紀(jì)委信訪室的日光燈管嗡嗡作響,劉曉雅捏著那張皺巴巴的舉報(bào)信,指尖在“一百三十七個(gè)未接來(lái)電”的字樣上反復(fù)摩挲。
信紙邊緣的茶漬暈成模糊的圈,像極了山坳里那片被挖山工程攪渾的水塘。
“劉書(shū)記,這是白溪鎮(zhèn)供電所的值班表?!绷株槐е碜谶M(jìn)來(lái),文件夾的金屬搭扣在日光燈下閃著冷光,“近一個(gè)月的夜班記錄全是滿(mǎn)分,所長(zhǎng)趙鐵軍的簽字比打印機(jī)還工整?!?/p>
劉曉雅翻開(kāi)第一頁(yè),值班電話的號(hào)碼被紅筆圈著,與舉報(bào)信上的一致。
她想起上周去梅市督查時(shí),山民老王攥著她的手說(shuō)的,“挖山炸斷了電纜,冰箱里的臘肉全臭了,打供電所電話,要么占線要么沒(méi)人接,最后還是娃用手機(jī)給縣里的表哥發(fā)了短信才來(lái)人”。
“讓市紀(jì)委的同志立刻去白溪鎮(zhèn)?!彼匿摴P在“趙鐵軍”三個(gè)字上劃出鋒利的斜線,“別提前通知,直接去供電所,看看那部值班電話是不是真長(zhǎng)在墻上。”
白溪鎮(zhèn)的晨霧裹著礦渣的粉塵,市紀(jì)委副書(shū)記周明踩著沒(méi)膝的泥路往供電所走。
所里的鐵門(mén)虛掩著,傳達(dá)室的搪瓷杯里泡著濃茶,茶葉沉在杯底像堆發(fā)霉的枯葉。
辦公室的門(mén)敞著,電腦屏幕上停留在斗地主界面,鼠標(biāo)旁的值班電話蒙著層薄灰,聽(tīng)筒歪歪扭扭地掛在機(jī)座上。
“你們所長(zhǎng)呢?”周明的皮鞋碾過(guò)地上的煙蒂,聲音驚得窗臺(tái)上的麻雀撲棱棱飛起。
一個(gè)穿藍(lán)色工裝的年輕人慌忙關(guān)掉游戲,鍵盤(pán)碰撞的脆響在寂靜的屋里格外刺耳。
“趙……趙所長(zhǎng)去縣里開(kāi)會(huì)了。”年輕人的指甲縫里嵌著黑泥,說(shuō)話時(shí)眼神瞟向墻角的考勤機(jī),“我們……我們剛巡檢回來(lái),線路一切正常?!?/p>
周明拿起值班電話,按下重播鍵。聽(tīng)筒里傳來(lái)機(jī)械的女聲:“您撥打的號(hào)碼正在通話中”,連續(xù)按了五次,次次如此。
他突然拽下電話線,露出里面銹蝕的銅芯,綠霉沿著接線口蔓延,像條丑陋的蛇。
“這線多久沒(méi)換了?”他把電話線扔在桌上,金屬接頭在桌面上劃出刺耳的響,“村民說(shuō)你們的電話永遠(yuǎn)打不通,是不是把外線全掐了?”
年輕人的臉?biāo)查g慘白,嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話。
這時(shí)里屋傳來(lái)動(dòng)靜,趙鐵軍披著件沾著酒氣的夾克衫出來(lái),領(lǐng)帶歪在脖子上,眼角的紅血絲比電纜的銅芯還扎眼。
“周書(shū)記怎么來(lái)了?”他往茶杯里續(xù)著熱水,蒸汽模糊了眼底的慌亂,“昨晚?yè)屝薜胶蟀胍梗尩苄謧兌嗨藭?huì)兒?!?/p>
周明盯著他夾克衫第二顆紐扣,那是枚鍍金的電力系統(tǒng)徽章,邊緣卻刻著“宏達(dá)礦業(yè)”的小字。
他想起舉報(bào)信里的附言:“挖山的工程車(chē),車(chē)身上噴著供電所的標(biāo)志”。
“趙所長(zhǎng)昨晚在哪搶修?”他突然問(wèn),指尖在值班記錄本上輕點(diǎn),“白溪村三組的王老漢說(shuō),他們村的變壓器燒了兩天,昨晚八點(diǎn)還在打你們的電話?!?/p>
趙鐵軍的手頓在茶杯上方,熱水濺在虎口上也沒(méi)察覺(jué)。
“那……那是臨時(shí)工記錯(cuò)了?!彼贻p人身后躲了躲,聲音突然拔高,“我們?nèi)チ怂慕M,那邊的線路更急!”
周明沒(méi)接話,轉(zhuǎn)身往屋外走。院墻上的“為人民服務(wù)”標(biāo)語(yǔ)被雨水沖刷得斑駁,墻根處堆著幾卷嶄新的電纜,包裝上的型號(hào)與白溪村所需的完全不符,卻印著宏達(dá)礦業(yè)的入庫(kù)章。