肖市的晚風(fēng)帶著紡織廠的棉絮香,俞虎友把民生報(bào)告攤在周志高面前時(shí),紙張邊緣的折痕已經(jīng)磨得發(fā)亮。報(bào)告上的“外來(lái)務(wù)工人員住房計(jì)劃”后面,密密麻麻標(biāo)注著三十七個(gè)修改意見(jiàn),最末行寫著“需追加預(yù)算八百萬(wàn)元”,字跡被紅筆圈了三次。
“周部長(zhǎng),這錢我們能擠出來(lái)?!眲⒊傻氖种冈凇邦A(yù)算”二字上反復(fù)摩挲,西裝袖口沾著點(diǎn)油墨,剛從開(kāi)發(fā)區(qū)的印刷廠過(guò)來(lái),那里的工人正連夜趕印新的就業(yè)指南,“就是怕……怕本地人有意見(jiàn),說(shuō)我們厚此薄彼。”
周志高往窗外指了指,職工宿舍的燈光星星點(diǎn)點(diǎn),某扇窗后傳來(lái)河南豫劇的唱腔,混著本地評(píng)彈的調(diào)子,像支奇特的二重唱。
“你去問(wèn)問(wèn)那戶人家,”他的聲音里帶著煙草的醇厚,“住在一起的是安徽的焊工和肖市的老裁縫,他們上個(gè)月還一起給敬老院修過(guò)窗戶?!?/p>
俞虎友突然笑了,從抽屜里掏出個(gè)搪瓷缸,缸底的茶垢結(jié)了層殼。
“去年有個(gè)提案,說(shuō)要給外來(lái)工單獨(dú)劃片建房?!彼桌锢m(xù)著熱水,水汽模糊了眼鏡片,“我?guī)е嘧映蓡T去工地住了半個(gè)月,發(fā)現(xiàn)他們最想要的不是單獨(dú)的小區(qū),是能和本地人一起跳廣場(chǎng)舞的廣場(chǎng)?!?/p>
周志高翻開(kāi)那本“群眾心聲”留言簿,某頁(yè)畫著幅簡(jiǎn)筆畫:戴安全帽的男人和穿旗袍的女人在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià),旁邊寫著“肖市真好”。
畫者是四川來(lái)的抹灰工,聽(tīng)說(shuō)上個(gè)月把老家的父母接來(lái)了,就在小區(qū)門口擺了個(gè)修鞋攤。
“民生不是做算術(shù)?!敝苤靖甙烟麓筛淄峄⒂衙媲巴屏送?,茶香混著棉絮味漫開(kāi)來(lái),“你得想,如果你是那個(gè)抹灰工,背井離鄉(xiāng)來(lái)到肖市,最怕什么?”
俞虎友的手指猛地頓住,鋼筆在紙上洇出個(gè)墨點(diǎn)。
他想起自己剛當(dāng)車間主任時(shí),母親從鄉(xiāng)下來(lái)看他,在菜市場(chǎng)因?yàn)榭谝糁乇粩傊鞫嗍樟宋鍓K錢,回來(lái)哭了半宿說(shuō)“城里不好待”。
“怕被欺負(fù),怕孩子上學(xué)難,怕生病沒(méi)人管?!眲⒊赏蝗唤涌?,聲音里帶著些微顫,“我們的醫(yī)保報(bào)銷點(diǎn),以前只設(shè)在市區(qū),郊區(qū)的農(nóng)民工得坐兩小時(shí)車才能到。”
“上個(gè)月我們?cè)诠さ嘏栽O(shè)了臨時(shí)點(diǎn),排隊(duì)的人繞了三圈?!?/p>
周志高往他手里塞了張紙條,是從長(zhǎng)福鎮(zhèn)帶來(lái)的民生清單:“老書(shū)記教我的,把自己當(dāng)老百姓,就知道該往哪使勁。”
清單上的“修廁所”三個(gè)字被紅筆標(biāo)了重點(diǎn),旁邊寫著“王大爺說(shuō)蹲坑比坐便方便”。
深夜的市政大樓還亮著燈。
周志高跟著俞虎友去突擊檢查農(nóng)民工宿舍,走廊里的聲控?zé)綦S著腳步亮起,某扇門虛掩著,穿睡衣的年輕人正在給老家打電話,說(shuō)“肖市的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)查宿舍了,還問(wèn)我們被子夠不夠厚”。
“這屋住了五個(gè)甘肅小伙?!庇峄⒂训穆曇魤旱煤艿停噶酥笁ι系腻\旗,“感謝肖市給我們家”,是用十字繡繡的,針腳歪歪扭扭卻格外認(rèn)真,“他們上個(gè)月把省下來(lái)的工資,給社區(qū)幼兒園買了臺(tái)鋼琴?!?/p>
周志高的指尖撫過(guò)鋼琴蓋的木紋,琴鍵上還留著孩子的指印。
他想起長(zhǎng)福鎮(zhèn)的第一臺(tái)鋼琴,是用賣蘋果的錢買的,老書(shū)記說(shuō)“娃娃們得知道,日子不光有苦,還有甜”。
回到辦公室時(shí),劉成正對(duì)著份舉報(bào)信發(fā)愁。
某建筑公司的經(jīng)理舉報(bào)“農(nóng)民工偷鋼筋”,附的照片里,幾個(gè)工人正往麻袋里裝廢料。
“我們查了監(jiān)控,”劉成的眉頭擰成個(gè)結(jié),“那些都是截下來(lái)的短頭,他們想帶回家給孩子焊?jìng)€(gè)鐵架子。”
周志高往舉報(bào)信上瞥了眼,經(jīng)理的簽名龍飛鳳舞,和他在工程驗(yàn)收單上的筆跡一模一樣。
“把這位經(jīng)理請(qǐng)來(lái),”他往窗外的廢料堆指了指,“讓他看看農(nóng)民工用那些短頭,給孤兒院焊了多少?gòu)堈n桌?!?/p>
第二天的晨會(huì)上,俞虎友突然提出“互換身份”計(jì)劃。
讓機(jī)關(guān)干部去工地當(dāng)一天農(nóng)民工,讓外來(lái)務(wù)工人員去體驗(yàn)窗口服務(wù),報(bào)名表剛貼出來(lái)就被搶光了。