京城西城區(qū)社保局的辦事大廳里,上午十點的陽光透過玻璃幕墻,在地面投下刺眼的光斑。
周志高穿著一身深灰色休閑裝,手里拎著個普通布包,混在排隊的人群里,目光不動聲色地掃過各個窗口。
這是他“基層暗訪”的第三站,前兩站的政務(wù)服務(wù)中心雖有改善,但他清楚,真正的沉疴往往藏在這些與民生緊密相連的“關(guān)鍵窗口”。
“同志,您再通融通融,我這都跑了八趟了,怎么還不能辦?。俊币粋€帶著哭腔的聲音從三號窗口傳來。
周志高順著聲音望去,只見一位頭發(fā)花白的中年大媽正扶著柜臺,手里攥著一疊皺巴巴的材料,指節(jié)因為用力而泛白。
她的額頭上滲著汗珠,深藍色的外套肩膀處磨得發(fā)亮,一看就是常年操勞的模樣。
窗口里的女工作人員頭也不抬地敲擊著鍵盤,涂著鮮紅指甲油的手指在屏幕上快速滑動,語氣里的不耐煩幾乎要溢出來:“說了多少遍了,材料不全就是辦不了?!?/p>
“上次讓你補的退休審批表呢?蓋了單位公章沒有?”
“蓋了蓋了,您看。”大媽趕緊從材料里翻出一張表格,小心翼翼地遞過去,“上次您說要原單位的公章,我找了三天才聯(lián)系上老領(lǐng)導(dǎo),特意去郊區(qū)蓋的?!?/p>
工作人員瞥了一眼表格,隨手扔回窗口:“這章模糊不清,誰知道是真的假的?”
“回去讓他們重蓋,必須清晰可辨?!?/p>
“另外,還缺一份近半年的社保繳費明細,打印出來蓋社保局的章,明天一起帶來?!?/p>
大媽的臉色瞬間變得慘白,嘴唇哆嗦著:“明細?上次您沒說要這個啊?!?/p>
“我上次來問,您說有審批表和身份證就行,怎么這次又要明細了?”
“政策天天變,我哪記得跟你說過什么?”工作人員終于抬起頭,眼神里滿是輕蔑,“不懂就別瞎問,按我說的做就行?!?/p>
“明天帶不齊,就別來了,浪費時間。”說完,“啪”地一聲關(guān)上了窗口的玻璃擋板,轉(zhuǎn)身跟旁邊的同事閑聊起來,留下大媽一個人愣在原地,眼淚順著臉頰無聲地滑落。
周志高走過去,遞過一張紙巾,輕聲問道:“大媽,您這是辦什么業(yè)務(wù)啊?跑了這么多趟還沒辦好?”
大媽接過紙巾,擦了擦眼淚,嘆了口氣:“我下個月就退休了,想辦養(yǎng)老金申領(lǐng)手續(xù)?!?/p>
“可從三個月前就來跑,每次來都有新要求?!?/p>
“第一次說要身份證復(fù)印件,我復(fù)印了來,又說要戶口本,戶口本帶來了,要退休審批表。”
“審批表蓋了章,現(xiàn)在又要繳費明細。我一個老太婆,哪懂這些彎彎繞啊?!?/p>
“剛才那工作人員說您的公章模糊,是真的嗎?”周志高拿起桌上的審批表,只見上面的公章清晰完整,根本不存在“模糊不清”的問題。
大媽搖了搖頭,聲音里滿是委屈:“她就是故意刁難,上次有個大爺跟我一樣的情況,給她塞了個紅包,當(dāng)天就辦好了?!?/p>
“我聽旁邊排隊的人說,她這是暗示要好處呢?!?/p>
“昨天她還跟我說,‘實在不懂,下班后再找我’,我哪敢啊,萬一她要的錢我給不起……”