艾莉森抬頭,發(fā)現(xiàn)盧卡斯的眼睛已經(jīng)完全變成了那種詭異的藍色:"你到底是什么?"
"我是守門人,"盧卡斯站起身,聲音回蕩在穹頂之下,"負責篩選合適的候選人。每年圣誕夜,記憶之屋都會向一個特別的讀者敞開大門——一個被書籍改變靈魂的人。"
他走向房間另一側(cè)的一個巨大書架,取下一本黑色封面的巨著:"《圣誕頌歌》的真正初版,包含狄更斯從未發(fā)表的最后章節(jié)。這本書選擇了你,艾莉森。"
當盧卡斯翻開書頁時,艾莉森看到書中浮現(xiàn)出她自己的臉,但那不是現(xiàn)在的她——那是十年后的她,眼神疲憊卻堅定,手中捧著一本尚未寫完的小說。
"這不可能。。。"她顫抖著說。
"記憶之屋展示的不是未來,而是可能性。"盧卡斯合上書,"你可以選擇留下,成為新的守護者;或者離開,完成你的論文,忘記今晚發(fā)生的一切。"
艾莉森站起身,感到一種前所未有的清明。她走向房間中央,看著那些玻璃柜中扭曲的面孔:"這些人。。。他們還能回去嗎?"
盧卡斯搖頭:"一旦被記憶之書收錄,靈魂就永遠與肉體分離了。這就是為什么我們需要謹慎選擇——不是每個人都能承受知曉真相的代價。"
窗外,雪停了,一縷晨光透過高處的窗戶照入房間。艾莉森驚訝地發(fā)現(xiàn),那些發(fā)光的書籍正在逐漸失去光芒。
"時間到了。"盧卡斯嘆息道,"黎明時分,記憶之屋就會消失,直到下一個圣誕夜。"
艾莉森做出了決定。她走向那個空置的玻璃底座,從口袋里掏出隨身攜帶的鋼筆——那是她寫作時從不離身的工具:"如果我留下,能帶走一本書嗎?"
盧卡斯露出微笑:"當然,守護者有權(quán)選擇第一本書。"
艾莉森沒有選擇那本《圣誕頌歌》,而是走向書架,取下了一本不起眼的黑色筆記本——那是她研究生期間隨手記錄靈感的本子,里面寫滿了未完成的句子和被劃掉的想法。
當她將筆記本放入玻璃底座時,一道強光閃過,筆記本消失了,取而代之的是一本嶄新的、燙金封面的書籍,封面上是她自己的名字:《艾莉森·霍華德未完成的故事》。
"這是。。。"她驚訝地問。
"你的第一部小說,"盧卡斯輕聲說,"或者說,你靈魂的映照。"
隨著晨光越來越強,記憶之屋開始變得透明。盧卡斯走向艾莉森,伸出手:"現(xiàn)在,你必須做出選擇——留下,或離開。"
艾莉森握住他的手,感到一股溫暖的力量流入體內(nèi):"我會離開,但總有一天,我會回來。帶著我的書。"
盧卡斯點頭:"我會在下一本書里等你。"
當?shù)谝豢|陽光照入圖書館時,艾莉森發(fā)現(xiàn)自己站在古籍區(qū)的書架間,手中捧著那本《圣誕頌歌》。周圍一切如常,仿佛只是做了一場夢。
但當她翻開書頁時,發(fā)現(xiàn)扉頁上多了一行字跡:
"有些故事需要被重寫?!刈o者L。G。"
而在她的手機屏幕上,顯示著一條剛剛收到的郵件通知:
《維多利亞哥特文學中的記憶與身份》論文已被《文學評論季刊》接受發(fā)表。
附件是一份全新的手稿,標題頁赫然寫著:
《記憶之屋:一個關(guān)于閱讀與救贖的故事》
作者:艾莉森·霍華德
窗外,圣誕節(jié)的鐘聲響起,雪花又開始飄落。艾莉森知道,某些故事一旦開始,就永遠不會真正結(jié)束。。。