姜八能裹緊了身上打滿補(bǔ)丁的棉襖,牽著小姑娘的手往雜院深處走。墻角堆著的舊書里,有本缺了頁的《左傳》,是前清秀才王老先生生前送他的。此刻風(fēng)卷著紙頁響,倒讓他想起王老先生講過的隱公故事。
"叔,那書里說的攝位,是啥意思?"小姑娘仰起頭,凍得通紅的鼻尖蹭了蹭他的袖口。
姜八能頓了頓,指著院墻上"忠孝節(jié)義"的殘碑:"就像你爹當(dāng)年守著這院子,明知日本人占著,也不肯挪窩——說是替街坊們看顧著。隱公也是這樣,他弟弟還小,他就先替著當(dāng)國君,說是等弟弟長大了再還回去。"
話音未落,院門外傳來砸門聲。是白天那伙"清算隊(duì)"的,領(lǐng)頭的李老三揣著本不知從哪弄來的《春秋》,扯著嗓子喊:"姜八能,你窩藏日本人的種,就是不忠!當(dāng)年你替王老先生藏《左傳》,是不是早就通敵?"
姜八能把小姑娘往身后一護(hù),抓起墻角的扁擔(dān):"放屁!隱公攝位,九年不替自己爭,就為守個(gè)信字。你們搶寡婦織布機(jī),拿孤兒當(dāng)靶子,倒敢提忠?"
李老三被噎得臉漲紅,揮著手里的書嚷嚷:"圣人說了,君君,臣臣!這小鬼子就該趕走!"
"圣人還說父父,子子呢!"姜八能的聲音撞在院墻上,比風(fēng)聲還硬,"她爹是日本兵,可她娘雖然在戰(zhàn)爭年月也救了不少中國的兒童!當(dāng)年,被日本人抓走的時(shí)候,你李老三躲在柴房里,連大氣都不敢喘!"
人群里有人低低附和,李老三眼珠一轉(zhuǎn),突然指著姜八能喊:"他就是現(xiàn)代的公子翚!想借著護(hù)著這丫頭,在咱鎮(zhèn)上當(dāng)老大!"
這話戳中了隱公故事里最刺人的地方——當(dāng)年公子翚就是攛掇桓公殺了隱公,才換了個(gè)官做。姜八能想起王老先生講這段時(shí)拍著桌子罵"小人誤國",此刻攥著扁擔(dān)的手骨節(jié)泛白。
"隱公錯(cuò)就錯(cuò)在太信人。"他突然笑了,笑聲混著風(fēng)里的塵土,"可他到死都沒占那王位,這叫義。你們呢?拿著本破書當(dāng)幌子,干的都是搶雞摸狗的事,連利都算不上,頂多是偷!"
院門外的罵聲漸漸稀了。風(fēng)卷著李老三等人的腳步聲遠(yuǎn)了,姜八能卻沒松勁。他撿起地上那本被踩臟的《左傳》,翻到隱公十一年那頁,借著油燈昏黃的光給小姑娘念:"公薨于氏,不書葬,不成喪也。"
"啥意思?"小姑娘的聲音軟軟的,帶著剛哭過的沙啞。
"就是說,隱公死得冤,連場(chǎng)像樣的葬禮都沒有。"姜八能摸了摸她的頭,指尖在"薨"字上頓了頓,"但街坊們都記著他的好,就像記著你娘繡的那些牡丹花——再亂的世道,好東西總有人認(rèn)。"
窗外的風(fēng)還在哭,屋里的油燈卻沒滅。姜八能把書收好,突然想起王老先生說過,隱公十年的時(shí)候,魯國和齊、鄭一起打仗,隱公明明打贏了,卻不肯要搶來的地盤,說"非吾土也"。他低頭看了看小姑娘手里攥著的半塊窩頭,突然覺得,這世道再亂,總得有人守著點(diǎn)什么——就像隱公守著那個(gè)"還位"的諾,就像他守著這院子里的一盞燈。
"明天我?guī)闳フ谊愊壬?他把棉襖脫下來裹在小姑娘身上,"他懂日文,也讀過《左傳》。他說隱公雖然沒當(dāng)成真國君,可史書里寫著他的名字,這就夠了。"
小姑娘沒說話,只是往他身邊靠了靠。油燈把兩個(gè)影子投在墻上,像極了書里說的,隱公當(dāng)年站在朝堂上,身后是年幼的桓公,身前是搖搖欲墜的禮器——明明孤身一人,卻硬撐著不肯倒。
開春時(shí),雜院里的老槐樹抽出新芽,姜八能卻在墻根下掘出個(gè)新土坑??永锫竦牟皇莿e的,是李老三他們搶去又被偷偷送回來的織布機(jī)零件——那日本寡婦開春時(shí)難產(chǎn)沒熬過去,臨咽氣前攥著姜八能的手,說這機(jī)器是她嫁過來時(shí),娘家人給的念想。
“叔,書上說的桓公,也像李老三這樣嗎?”小姑娘蹲在旁邊,手里捏著塊木炭,在地上畫著歪歪扭扭的槐樹。她如今跟著陳先生學(xué)認(rèn)字,《左傳》里的故事,陳先生講得比王老先生更細(xì)。
姜八能往坑里墊了層稻草,“那桓公啊,比李老三狠。隱公把他養(yǎng)大,替他守著國君的位子,他倒好,聽了旁人攛掇,直接把哥哥殺了?!彼D了頓,看著小姑娘凍裂的指尖,“就像這織布機(jī),本是人家娘倆活命的營生,李老三搶的時(shí)候,不也說‘?dāng)夭菀???/p>
話沒說完,院門外就鬧起來。這次來的不是李老三,是穿制服的兵——說是新成立的“地方治安隊(duì)”,領(lǐng)頭的姓趙,腰里別著槍,手里拿著本油印的《魯史輯要》。
“姜八能,有人舉發(fā)你私藏?cái)钞a(chǎn)?!壁w隊(duì)長把冊(cè)子拍在石桌上,嘩啦翻到桓公篇,“看見沒?桓公殺兄奪位,后人還說他‘繼世以正’。這小鬼子的種留著就是禍根,趁早送走,免得壞了你的名聲。”
姜八能直起腰,手里還攥著把泥:“趙隊(duì)長讀過書,該知道桓公十八年死在齊國,連尸首都沒運(yùn)回來。為啥?他搶了哥哥的位子,又跟齊襄公的妹妹私通,連禮義廉恥都不顧了?!彼噶酥冈豪飼裰牟菟?,“這丫頭前陣子染了風(fēng)寒,是陳先生用祖?zhèn)鞯姆阶泳然貋淼摹j愊壬?,?dāng)年就是被日本人殺的——他都沒說要趕這孩子走,你倒替古人操心?”