“來,喝口這個(gè)?!崩瞎治锾统鰝€(gè)玉瓶,倒出半杯清冽的水,水里泛著淡淡的金光,“瑤池仙水,不能讓你返老還童,但能讓你身子骨回到三十歲的模樣,扛得住接下來的事?!?/p>
姜山猶豫了一下,仰頭喝了下去。一股暖流從喉嚨直淌到丹田,四肢百骸像是被溫水泡過,酸痛了十幾年的腰突然松快了,手上的老繭似乎也變軟了些。他活動(dòng)了活動(dòng)胳膊,竟能輕松舉過頭頂——這在半年前是想都不敢想的事。
“年齡回不去,身子骨能支棱起來就行。”老怪物看著他,眼里閃過一絲欣慰,“娶媳婦生兒子,寫書傳藝,等著飛升,夠你忙的了。”
姜山望著陶壇里剩下的酒,突然笑了,笑得像個(gè)孩子:“行,我信你這老東西一次。等我兒子生下來,我讓他給你磕三個(gè)響頭,就當(dāng)謝禮?!?/p>
老怪物仰頭喝完最后一口酒,把陶壇往地上一扔,陶壇落地的瞬間,竟化作一道金光消散了?!坝浿四艿拿?!”他的聲音從半空傳來,帶著點(diǎn)戲謔,“我在天上等著喝你們的飛升酒!”
姜山站在原地,手里還握著那半杯仙水,身上的力氣一點(diǎn)點(diǎn)回來,心里卻像被什么東西填滿了——是希望,是責(zé)任,是那個(gè)叫姜八能的、還沒出世的兒子,是那些要寫進(jìn)書里的、沉甸甸的歲月。
遠(yuǎn)處的海面上,月光碎成一片銀,像撒了滿地的星子,照著這個(gè)快七十歲的老頭,突然挺直了脊梁,像當(dāng)年那個(gè)舉著龜甲沖向祭壇的青年。
姜山把老怪物留下的契約符小心壓在硯臺(tái)下,摸著下巴上白胡子子,對(duì)著油燈苦笑。寫東西不難,他這輩子的經(jīng)歷,像黃浦江的浪,一樁樁一件件都刻在骨子里,可討媳婦……他低頭瞅了瞅自己布滿皺紋的手,又摸了摸后背——仙水確實(shí)讓身子骨硬朗了,可這滿頭白發(fā)、滿臉溝壑,哪個(gè)姑娘家能看上?
“罷了,先顧著寫東西?!彼醽韨€(gè)舊木箱,從里面翻出泛黃的紙和禿了尖的筆,油燈的光在紙上投下他佝僂的影子。筆尖蘸飽墨,懸了半天,終究沒先寫龜甲秘術(shù),反而落了火燒圓明園園”五個(gè)字。
那是他十五歲那年的事。他跟著父親不在圓明園里頭做工匠,親眼看見英法聯(lián)軍舉著火把沖進(jìn)園子,鎏金的獸首首被撬下來,字畫被撕得漫天飛,有個(gè)老太監(jiān)抱著個(gè)青花瓷瓶,被洋人的槍托砸倒,瓷瓶摔在地上,碎成了星星點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)他不懂什么叫國(guó)仇家恨,只記得父親攥著他的手,指甲掐進(jìn)他肉里,說“咱的寶貝,被搶了”。
“從這兒寫起吧。”姜山喃喃著,筆尖在紙上劃過,沙沙作響。他寫黃浦江祭壇上的血色符咒,寫龍蝦張舉著魚叉沖向大蛇的背影,寫承兒站在“威遠(yuǎn)號(hào)”甲板上的樣子,寫蘇晚卿縫補(bǔ)那面破旗時(shí)的淚……寫著寫著,天就亮了,窗臺(tái)上的茉莉花沾了露水,香得讓人心頭發(fā)顫。
他又翻出個(gè)更舊的木盒,里面是這些年搜集的碎片——圓明園園的碎瓷片,有“威遠(yuǎn)號(hào)”沉沒時(shí)撈上來的鐵鉚釘,有承兒軍靴上的銅扣,還有蘇晚卿繡壞的帕子。他把這些都小心地貼在書稿里,像給歷史綴上補(bǔ)丁。
“龜甲七片,藏著五行生克的法子……”他摸著懷里的龜甲碎片,開始寫老怪物教的秘術(shù)。如何用龜甲測(cè)兇吉,如何倒練顛倒功(不是硬拼力氣,是借天地之氣卸力反殺),甚至寫了當(dāng)年自己走火入魔、靠龜甲護(hù)心才撿回條命的事。
寫到末了,他想起老怪物說的“子木盒子”,在床底翻了半天,終于拖出個(gè)巴掌大的木盒,盒面刻著模糊的“河山”二字——是他三歲時(shí)抓周的物件,母親說“抱著它,能守住咱家的根”。他摩挲著盒面,突然明白老怪物的意思:這盒子裝的不是神力,是念想,是一代一代傳下去的、不肯認(rèn)輸?shù)膭艃骸?/p>
這天傍晚,姜念帶著阿禾來看他,見他趴在桌上寫得入神,書稿堆得比人還高。阿禾指著門口,脆生生地喊:“舅姥爺,有個(gè)婆婆給你送餅來了!”
姜山抬頭,看見門口站著個(gè)穿青布衣裳的老太太,手里拎著個(gè)竹籃,籃子里是剛烙的芝麻餅,眉眼和善,看著竟有點(diǎn)眼熟?!拔沂歉舯诖宓模罩?,聽說您在寫過去的事,”周老太把竹籃遞過來,“我男人當(dāng)年也在‘威遠(yuǎn)號(hào)’上,是承兒營(yíng)長(zhǎng)的兵,死在海里了。我想……我想給您搭個(gè)伴,幫您研墨鋪紙,也算……也算陪著我男人了?!?/p>
姜山愣住了,手里的筆“啪嗒”掉在紙上,暈開個(gè)墨點(diǎn)。他看著周老太眼里的光,像極了當(dāng)年蘇晚卿望著承兒的模樣,突然想起老怪物說的“姻緣”。
“你……”他張了張嘴,老臉竟有點(diǎn)紅,“不嫌棄我這糟老頭子?”
周老太笑了,眼角的皺紋里盛著夕陽:“我也六十多了,還嫌棄啥?就想找個(gè)能說說話的,聽你講講過去的事,講講承兒營(yíng)長(zhǎng),講講……‘還我河山’?!?/p>
姜山看著她,突然抓起桌上的酒壺,是老怪物留下的瑤池仙水,還剩小半壺。他給周老太倒了杯,又給自己滿上:“嘗嘗?這水……能讓人心里亮堂?!?/p>
周老太抿了口,眼睛亮了:“真好喝?!?/p>
那天晚上,姜山接著寫書稿,周老太坐在旁邊給他研墨,油燈的光把兩人的影子投在墻上,像幅安穩(wěn)的畫。他突然在書稿最后添了句:“瑰寶不在金,不在玉,在心里那點(diǎn)不肯忘的疼,在手里這桿不肯停的筆?!?/p>
寫罷,他摸了摸懷里的龜甲,七片甲片貼著心口,暖乎乎的。他不知道老怪物說的“姜八能”會(huì)不會(huì)來,也不知道自己能不能等到飛升的那天,但他知道,只要這書稿在,這木盒在,那些人、那些事,就永遠(yuǎn)活著。
窗外的月光淌進(jìn)來,落在書稿上,落在周老太縫補(bǔ)的衣衫上,落在那個(gè)刻著“河山”的木盒上,靜悄悄的,卻帶著股說不出的力量——像黃浦江的浪,像老怪物的仙酒,像每個(gè)普通人心里,那點(diǎn)“總要留下點(diǎn)什么”的念想。