黑巖小說(shuō)

第998章 《時(shí)光里的向日葵》（第1頁(yè)）

社區(qū)圖書(shū)館的屋檐下掛著串銅鈴，風(fēng)過(guò)時(shí)叮當(dāng)響，像串被拉長(zhǎng)的時(shí)光。我踩著吱呀作響的木樓梯往上走，三樓的閣樓里，雷正蹲在滿(mǎn)地零件中，手里舉著個(gè)放大鏡，對(duì)著臺(tái)老式座鐘的齒輪發(fā)呆。

“卡在哪了？”我把保溫杯遞過(guò)去，杯壁上凝著的水珠滴在木地板上，暈出個(gè)深色的圈。

他抬頭時(shí)，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，沾著點(diǎn)灰塵。“擺輪卡住了，”指尖點(diǎn)了點(diǎn)齒輪咬合的地方，金屬指節(jié)泛著冷光，“這老座鐘是1953年的，比咱倆加起來(lái)歲數(shù)都大?！?/p>

閣樓的天窗漏下束光，剛好落在他睫毛上，像落了層金粉。我忽然想起第一次在廢品站見(jiàn)他，也是這樣的光——他抱著臺(tái)掉漆的收音機(jī)，藍(lán)色工裝褲膝蓋處磨出了洞，看見(jiàn)我推輪椅進(jìn)來(lái)，手里的扳手“哐當(dāng)”掉在地上，耳尖紅得能滴出血。

“當(dāng)年你要是沒(méi)撿那臺(tái)收音機(jī)，”我戳了戳他機(jī)械臂上的小老虎貼紙，邊角都卷了毛邊，“現(xiàn)在是不是正坐在研究所里擰公式？”

他忽然伸手把我拽進(jìn)懷里，機(jī)械臂箍得有點(diǎn)緊，帶著機(jī)油和陽(yáng)光的味道?！澳俏铱赡軙?huì)在某個(gè)雨天，看著你推著輪椅沖進(jìn)排水溝，”他低頭蹭了蹭我頭發(fā)，“然后跳下去把你撈上來(lái)，順便把反裝的剎車(chē)修明白?！?/p>

座鐘忽然“咔嗒”響了聲，擺輪開(kāi)始左右搖晃。雷松開(kāi)我，眼里閃著光：“成了！”他轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條，鐘擺的影子在墻上畫(huà)出弧線，像只不停跳躍的小鹿。

“你聽(tīng)，”他把耳朵貼在鐘殼上，“比機(jī)械表的聲音好聽(tīng)吧？帶著木頭的暖勁兒?！?/p>

窗外的銅鈴又響了，和座鐘的滴答聲混在一起。我忽然明白，有些相遇從來(lái)不是偶然——就像這老座鐘，就算停擺幾十年，該遇見(jiàn)的齒輪總會(huì)重新咬合，該響的鐘擺總會(huì)再動(dòng)起來(lái)。李爺爺?shù)谋『砷L(zhǎng)瘋了，爬滿(mǎn)了養(yǎng)老院的籬笆。雷蹲在那里掐尖，機(jī)械手指靈活地避開(kāi)葉片上的絨毛，指尖沾著點(diǎn)綠色的汁液?！斑@玩意兒泡水治咳嗽，”他把薄荷塞進(jìn)竹籃，“張奶奶說(shuō)加兩顆冰糖，比止咳糖漿管用?！?/p>

我推著輪椅在旁邊等，輪椅的萬(wàn)向輪是上周剛換的，順滑得很。李爺爺坐在門(mén)廊下聽(tīng)評(píng)劇，跟著哼“春季里開(kāi)花十四五六”，手里的核桃轉(zhuǎn)得沙沙響。

“丫頭的腿咋樣了？”他忽然停了哼戲，耳朵往我們這邊湊。

“早利索了，”我抬腳踢了踢地面，機(jī)械膝蓋發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，“雷給換了新軸套，比原裝的還好用?！?/p>

雷剛好掐完薄荷走過(guò)來(lái)，額頭上沾著片葉子。“李爺爺，下周社區(qū)有義診，我給您約了ct，”他把薄荷遞過(guò)去，“讓張奶奶給您泡泡?！?/p>

李爺爺擺擺手：“不去不去，我這老骨頭，經(jīng)不起折騰?！?/p>

“您不去，”我故意板起臉，“下次就不給您修收音機(jī)了?！?/p>

他這才笑起來(lái)，皺紋里都盛著陽(yáng)光：“你這丫頭，跟你家雷一個(gè)樣，會(huì)拿捏人?！?/p>

雷把輪椅轉(zhuǎn)了個(gè)方向，讓李爺爺曬著太陽(yáng)。“上次給您錄的評(píng)劇，還聽(tīng)得清嗎？”他蹲下來(lái)調(diào)輪椅的靠背，機(jī)械手指在按鈕上輕輕一按，靠背就緩緩放下去。

“清楚！清楚！”李爺爺趕緊說(shuō)，“特別是那段《花為媒》，跟當(dāng)年戲園子里聽(tīng)的一個(gè)味兒?！彼鋈蛔プ∥业氖?，掌心的老繭磨得我手心疼，“丫頭啊，我跟你說(shuō)，當(dāng)年我追你李奶奶，就靠在戲園子里幫她占座，一占就是三年。”

雷在旁邊笑，把薄荷分成小捆，用紅繩系著。陽(yáng)光穿過(guò)他的指縫落在地上，像撒了把碎金子。我忽然看見(jiàn)他機(jī)械臂內(nèi)側(cè)的小老虎貼紙，是去年我用馬克筆描的，洗了多少次都沒(méi)掉。

“占座哪有修收音機(jī)浪漫，”我故意逗李爺爺，“雷當(dāng)年為了給我修輪椅，在廢品站蹲了三天，把所有零件都拆開(kāi)洗了一遍，手上的機(jī)油洗了半塊肥皂?！?/p>

李爺爺?shù)暮颂肄D(zhuǎn)得更快了：“那是那是，現(xiàn)在的年輕人，心思細(xì)?！?/p>

雷的耳尖又紅了，把捆好的薄荷往我手里塞：“快去給張奶奶送去，她還等著腌薄荷糖呢?！?/p>

輪椅碾過(guò)石子路，發(fā)出輕微的顛簸。我回頭看，雷正幫李爺爺調(diào)整收音機(jī)的天線，陽(yáng)光落在他們肩上，像蓋了層暖和的毯子。原來(lái)最好的時(shí)光，就是有人陪你慢慢折騰——折騰臺(tái)舊輪椅，折騰捆薄荷，折騰段說(shuō)不完的往事。王阿姨的縫紉機(jī)擺在社區(qū)活動(dòng)室的角落，漆皮掉了大半，踏板上的木紋都磨白了。雷蹲在那里換皮帶，機(jī)械臂的關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，發(fā)出細(xì)碎的“咔咔”聲。

“這可是1978年的蝴蝶牌，”王阿姨在旁邊擇菜，豆角的清香混著機(jī)油味，“當(dāng)年我就是用它給我家小子做的滿(mǎn)月襖，現(xiàn)在他都當(dāng)?shù)?。?/p>