銹星礦道的“溫度盲道”在清晨裂開(kāi)了縫。石硯五百當(dāng)年踩出的27。2℃星鐵磚從中折斷,斷面處滲出灰黑色的粉末,像被雨水泡爛的舊紙。小星蹲在磚前,指尖撫過(guò)裂縫,突然發(fā)現(xiàn)磚面上的“石硯五百”四個(gè)字正在淡化,最后一筆的尾鉤已經(jīng)消失,露出底下光禿禿的星鐵。
“磚在忘事。”阿禾的冰盞突然倒扣在地上,盞底的記憶河水凝成冰,冰面上映出溫核麥田的景象——五顆星球的麥稈都彎著腰,葉片上的名字像被橡皮擦過(guò),邊緣模糊成一片灰白。最老的那株溫核麥已經(jīng)倒伏,麥須枯黃,根須處纏著團(tuán)透明的霧,霧里隱約能看見(jiàn)守麥人的影子,卻發(fā)不出任何聲音。
小妄的共振笛在聲波塔頂發(fā)出哀鳴。塔下的聲波麥正在成片枯萎,麥浪里浮出的音符碎成了渣?!袄仔堑暮⒆佣疾粫?huì)唱五合調(diào)了?!彼e著笛指向廣場(chǎng),幾個(gè)穿校服的孩子正用電子設(shè)備播放合成的笛音,聲音精準(zhǔn)卻冰冷,“他們說(shuō)記譜太麻煩,機(jī)器比人準(zhǔn)?!?/p>
小禾在火星的焰麥堆前紅了眼眶。往年這個(gè)時(shí)候,守麥人會(huì)帶著孩子手拉手圍在麥堆旁,用體溫催燃焰麥,可今天只有三個(gè)老人蹲在那里,手里的焰麥繩纏了又解,始終打不出“同心結(jié)”?!澳贻p人們說(shuō)焰麥灰弄臟衣服,都去用恒溫爐了?!彼龘炱鸶袈涞柠湺?,麥稈一捏就碎,“連焰麥都忘了怎么發(fā)熱了?!?/p>
暗星的家譜石室更糟。無(wú)妄五百新刻的石板上,“小星”“阿禾”的名字正以肉眼可見(jiàn)的速度褪色,刻痕里積著層灰,用手一抹就露出新鮮的石面,像從未有人刻過(guò)字?!皽囟扔洸蛔×??!睙o(wú)妄五百用溫刻刀往刻痕里填星鐵粉,鐵粉剛落進(jìn)去就簌簌往下掉,“石板說(shuō),太久沒(méi)人用手心焐它,它冷得記不住東西了?!?/p>
五人聚在共麥的根系核心艙時(shí),艙頂?shù)墓舱袼У谝淮问チ斯鉂伞KЮ镌玖鬓D(zhuǎn)的溫度記憶像被凍住的河,石穗與焰苗交握的畫(huà)面只剩個(gè)模糊的輪廓,石硯五百劈開(kāi)熵寂母晶的光芒黯淡成了星點(diǎn)。
“不是熵寂獸?!毙⌒敲П冢诿姹鶝?,“熵寂獸會(huì)吞噬記憶,可這個(gè)……像記憶自己跑了?!?/p>
冰禾五百的聲音從記憶河傳來(lái),帶著前所未有的疲憊:“比熵寂獸更可怕的敵人——‘遺忘潮’。五百年前有過(guò)一次,守麥人用了三代人的體溫才把潮水壓下去,現(xiàn)在它又回來(lái)了?!?/p>
“遺忘潮?”
“當(dāng)人們覺(jué)得溫度記憶不重要,懶得傳遞,懶得觸摸,懶得記誦時(shí),它就會(huì)來(lái)?!毖婧涛灏俚纳碛俺霈F(xiàn)在水晶里,她正用顫抖的手給焰麥堆添柴,火苗卻始終高不過(guò)腳踝,“就像人會(huì)忘事,溫度記憶也會(huì)累。沒(méi)人理它,它就走了?!?/p>
小星突然想起三天前在礦道里遇到的孩子。那孩子指著溫度琥珀問(wèn):“這些手印能換星幣嗎?不能的話(huà)留著干嘛?”當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是童言無(wú)忌,現(xiàn)在才明白,那孩子的話(huà)像顆石子,投進(jìn)了溫度記憶的河里。
溫核麥葉從他手心飄起,葉面上浮現(xiàn)出段陌生的記憶——不是戰(zhàn)斗,不是儀式,是個(gè)穿銹星礦工服的老人,正蹲在礦道里教小孫子數(shù)星鐵磚:“這塊是你太爺爺刻的,37℃,那天他救了你太奶奶;那塊是你爺爺刻的,27。2℃,他說(shuō)和你奶奶的體溫剛好湊成整數(shù)……”老人的手握著孩子的手,在磚面上慢慢畫(huà)著,磚面的溫度一點(diǎn)點(diǎn)爬高,最后亮得像顆小太陽(yáng)。
“這是……”阿禾的聲音發(fā)顫。
“第32代守麥人石硯三十二的記憶。”無(wú)妄五百翻出泛黃的守麥日志,“他在日志里寫(xiě),遺忘潮最兇的時(shí)候,他每天做的事就是拉著孩子摸石板、看琥珀、唱五合調(diào),什么也不做,就只是‘記著’。”
小妄突然抓起共振笛,對(duì)著枯萎的聲波麥吹奏起來(lái)。不成調(diào)的笛聲里,他想起音禾五百說(shuō)過(guò)的話(huà):“聲波麥認(rèn)人聲,機(jī)器吹的它不聽(tīng),因?yàn)闆](méi)有心跳的溫度。”
笛音飄過(guò)的地方,一株瀕死的聲波麥突然抖了抖,葉片上冒出個(gè)細(xì)小的綠芽。銹星礦道的“溫度盲道”旁,小星蹲在折斷的星鐵磚前,把掌心貼在斷面上。他讓礦道里的孩子排起隊(duì),挨個(gè)把小手放在他手背上:“來(lái),咱們一起焐,讓磚記起太爺爺?shù)臏囟取!?/p>
第一個(gè)孩子的手心有汗,帶著點(diǎn)緊張的黏意;第二個(gè)孩子的手心冰涼,剛從礦道外跑進(jìn)來(lái);第三個(gè)孩子的手心有星鐵渣,是幫大人搬工具時(shí)蹭的……三十七個(gè)孩子的溫度順著小星的手掌流進(jìn)斷磚,磚面的灰黑色粉末慢慢褪去,露出底下泛紅的石質(zhì),“石硯五百”的名字重新顯形,最后一筆的尾鉤上還沾著點(diǎn)孩子手心的汗?jié)n。
“它記起來(lái)了!”孩子里有人歡呼。
小星卻注意到,磚面上的溫度始終停在26。8℃,離27。2℃還差著點(diǎn)。他突然想起石硯三十二的記憶里,老人握著孩子的手時(shí),指尖是帶著力的,像在傳遞什么重要的東西。
“不是光把手放上就行?!彼酒鹕恚鹱钋懊婺呛⒆拥氖?,讓他的指尖劃過(guò)“石硯五百”的刻痕,“摸這里,這是太爺爺?shù)闹腹?jié)印,他握星鐵斧握了三十年,指節(jié)比別人粗;摸這里,這是他救焰禾太奶奶時(shí),被礦渣劃的疤……”
這章沒(méi)有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!
孩子的指尖慢慢用力,小星能感覺(jué)到他手心的溫度在升高——不是熱,是帶著專(zhuān)注和好奇的暖。當(dāng)三十七個(gè)孩子都用指尖劃過(guò)刻痕時(shí),星鐵磚突然“嗡”地一聲,溫度跳到27。2℃,斷面上長(zhǎng)出根細(xì)小的星鐵花,花瓣上沾著孩子們的指紋。
火星的焰麥堆前,小禾想出了個(gè)主意。她讓守麥人把家里的舊物找出來(lái):焰苗太奶奶補(bǔ)過(guò)三次的焰麥繩、焰禾三百戴過(guò)的火折子、連五百年前用來(lái)給焰麥堆測(cè)溫的舊溫度計(jì)都翻了出來(lái)。