火星的焰麥堆前,小禾想出了個主意。她讓守麥人把家里的舊物找出來:焰苗太奶奶補(bǔ)過三次的焰麥繩、焰禾三百戴過的火折子、連五百年前用來給焰麥堆測溫的舊溫度計都翻了出來。
“不是燒麥堆,是讓麥堆記得有人等它發(fā)熱?!彼雅f物擺在麥堆旁,拉著孩子們圍坐成圈,“我給你們講焰苗太奶奶的故事——她當(dāng)年用焰麥繩捆住石穗太爺爺?shù)难?,從塌方的礦道里把他拖出來,繩結(jié)燒化了三個,她的手也燙出了泡,可她不敢松手,一松手,溫度記憶就斷了……”
孩子們聽得入神,有個小姑娘突然抓起根焰麥桿:“我想試試太奶奶的繩結(jié)?!彼男∈直勘康乩@著,其他孩子也跟著學(xué),焰麥桿在他們手里傳遞,你幫我扶著繩頭,我?guī)湍憷o繩尾,手心的溫度讓麥桿冒出了細(xì)小的火星。
當(dāng)?shù)谝欢溲纣溁ㄔ诙牙锞`放時,小禾看見焰禾五百的身影在火光里笑了,她的手輕輕搭在小姑娘的手上,像在教她最后一個繩結(jié)。
雷星的聲波塔上,小妄把電子合成器砸了。他帶著孩子們往塔下的聲波麥田里跑,讓每個人都扯著嗓子唱五合調(diào)——跑調(diào)的、破音的、忘詞的,混在一起像群麻雀在叫,卻讓瀕死的聲波麥紛紛抬起頭。
“音禾太奶奶說過,五合調(diào)的‘合’,不是聲音合,是心跳合?!毙⊥钢锕∩系睦先藗?,“你們看,張爺爺?shù)男奶?,唱的調(diào)子沉;李奶奶的心跳快,唱的調(diào)子飄,合在一起才是五合調(diào)。”
有個瞎眼的老人突然站起來,他年輕時是聲波塔的守麥人,后來瞎了眼就再也沒唱過。此刻他摸著身邊孩子的頭,跟著孩子們的調(diào)子輕輕哼,哼到“雷星的聲波不斷”那句時,他的聲音突然清亮起來,震得聲波麥的葉片沙沙作響,葉片上的聲波紋路重新亮了起來。
暗星的家譜石室里,阿禾帶來了記憶河的水。她讓孩子們把手伸進(jìn)水里,再往石板的刻痕里抹:“用帶記憶的水寫字,石板就忘不了了?!?/p>
孩子們的手心沾著河水,在褪色的“小星”“阿禾”旁畫小人、畫麥稈、畫五顆連在一起的星星。無妄五百蹲在一旁,用溫刻刀把孩子們的畫刻進(jìn)石板,刻痕里滲著孩子們手心的汗,干了之后變成淡淡的金色。
“你看,”無妄五百指著石板上的小人,小人的手牽著“小星”的名字,“這樣石板就知道,這些名字后面還有人記著,它就不敢忘了?!?/p>
當(dāng)五顆星球的溫度同時回到27。2℃時,共麥的根系核心艙突然亮起。共振水晶里,石穗與焰苗的身影清晰起來,石硯五百的星鐵斧重新放出光,那些模糊的溫度記憶像解開的繩結(jié),一點(diǎn)點(diǎn)舒展開來。遺忘潮退去的那天,五顆星球的人都聚到了共麥下。孩子們舉著自己焐熱的星鐵磚碎片、編歪的焰麥繩、畫滿畫的石板,把這些“溫度信物”埋進(jìn)共麥的根須里。
小星蹲在埋信物的土坑旁,看著孩子們的手在土里摸索,指尖相碰時都帶著笑意。他想起石硯三十二的日志里寫:“對抗遺忘潮,不用武器,用的是‘我記得你,你記得他’的連環(huán)?!?/p>
溫核麥葉從他手心飄向天空,葉面上的記憶不再是守麥人的獨(dú)舞——有銹星礦工教孩子數(shù)星鐵磚的畫面,有火星孩子幫老人捆焰麥繩的畫面,有雷星瞎眼老人牽著孩子唱歌的畫面,這些畫面像串珠子,被27。2℃的溫度線串在一起。
“原來溫度記憶不是守麥人的事?!卑⒑痰谋K里,記憶河水映出無數(shù)張陌生的臉,每張臉上都帶著暖,“是所有人的事?!?/p>
小妄突然吹響了共振笛,這次不是五合調(diào),是首新曲子,調(diào)子簡單,像孩子們在玩鬧時哼的歌。聲波麥跟著搖晃,麥浪里浮出的音符不再是單個的字,是連在一起的句子:“石穗的手,焰苗的繩,音谷的笛,無妄的石,冰穗的盞……”
小禾把新割的焰麥撒向人群,焰麥落在人們手里,你傳給我,我傳給你,每個人的手心都沾著點(diǎn)麥芒的暖。有個剛學(xué)會走路的小孩,把手里的焰麥遞給了冰禾五百,老人的手接住麥稈時,兩人的溫度在麥稈上匯成個小小的光點(diǎn)。
無妄五百帶來了塊新石板,石板上沒刻名字,只刻著個大大的“傳”字。他讓每個人都用手心摸一下“傳”字,摸過的地方就留下個淡淡的溫痕,最后整個字都亮了起來,像用無數(shù)只手的溫度寫成的。
小星站在共麥下,看著這一切,突然明白冰禾五百說的“遺忘潮”是什么。它不是洪水,是慢慢變冷的人心;不是猛獸,是“反正有人記著,我不用記”的懈怠。而對抗它的,從來不是守麥人的體溫,是每個人伸出手的瞬間——那0。1℃的暖,那不經(jīng)意的觸碰,那“我?guī)湍阌浿钡男囊狻?/p>
溫核麥突然開始瘋長,麥稈穿透了核心艙的穹頂,麥葉舒展著,遮住了五顆星球的天空。每片葉子上都有新的名字,不是守麥人,是礦工、孩子、老人、商販,每個名字旁都標(biāo)著“27。2℃”,像無數(shù)顆星星亮在天上。
小星的溫核麥葉落在個剛學(xué)會說話的嬰兒手里。嬰兒的小手攥著葉子,咿咿呀呀地叫,葉子的溫度順著他的手心流進(jìn)身體,像顆種子落進(jìn)了土里。
很多年后,當(dāng)這個嬰兒成了銹星的守麥人,他在礦道里教自己的孩子數(shù)星鐵磚時,指著最年輕的那塊磚說:“這塊是你爺爺那代人刻的,27。2℃。他說啊,這溫度不是刻在磚上的,是刻在每個人手心里的,你碰我一下,我碰他一下,就永遠(yuǎn)不會冷了?!?/p>
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏:()萬尾妖王的影新書