他順著我的視線看過去,撿起那張紙,手指摩挲著“阿辭”兩個字。
“這個名字……”他聲音低下去,“是你給我的。不是別人,不是雜志,不是墻上的臉。是你?!?/p>
我抬眼。
“所以你不能騙我?!彼f,“你可以不告訴我過去,但你不能騙我現(xiàn)在。否則……我連‘阿辭’都不是了?!?/p>
我張了張嘴,沒出聲。
隔壁墻突然“咚”地一響。
“大半夜吵什么!”王姨的聲音隔著墻砸過來,“要死一起死,別吵活人睡覺!”
聲音落下的瞬間,屋里靜得像凍住了。
他沒再說話,慢慢蹲下去,一張張撿起地上的錢,疊整齊,放回鐵盒。動作很慢,像是在收拾什么易碎的東西。
我站起身,走到床邊,拉開被子一角。
“睡吧。”我說,“明天還得早起?!?/p>
他沒動。
“你不問我為什么接夜班?”我靠在床頭,聲音放輕。
他抬頭,“你會說真話嗎?”
我沉默幾秒,“修車花了兩百八,下個月房租三千五。我不多跑點,下頓飯就得吃泡面。”
他看著我,很久。
“以后……”他低聲說,“別一個人跑夜單?!?/p>
“為什么?”
“我不放心?!彼谚F盒輕輕推回床底,蓋上毯子,“你不在的時候,這屋子太空了。空得……像從來沒住過人?!?/p>
我躺下,閉上眼。
他沒關燈。
我感覺到他在看我,很久很久,直到呼吸聲一點點沉下去。
我睜開一條縫。
他蜷在床角,背對著我,肩膀微微塌著,像在躲什么。
床頭柜上,鐘顯示四點零七分。
雨還在下,打在陽臺鐵皮上,一聲接一聲。
我伸手把燈關了。
黑暗里,他動了一下,把毯子往我這邊拉了拉。