那里有一道裂痕,從左上角斜劃到底,像閃電。裂痕邊緣,有一點(diǎn)深褐色的印子,像是干掉的血。
我盯著那點(diǎn)印子,忽然想起什么。
昨晚他問我是不是加班,說打了我很多次電話??晌覜]手機(jī),他也沒手機(jī)。他根本打不了。
可他說他記住了我的號(hào)碼。
138開頭。
他連這個(gè)都記得。
我收起接單機(jī),抬頭看天。
陽光刺眼,照得巷子發(fā)白。
我重新發(fā)動(dòng)車,往回騎。
到樓下時(shí),手機(jī)震了一下。新單,城東老小區(qū),六樓,沒電梯。
我看了眼時(shí)間,十一點(diǎn)四十七。
我鎖車,上樓。
客戶開門時(shí)皺眉:“怎么這么久?”
“堵車?!蔽艺f。
他接過餐,關(guān)門。
我站在門口,喘了兩口氣,轉(zhuǎn)身下樓。
走到三樓,我忽然停下。
我摸了摸圍裙口袋。
接單機(jī)還在。
可我明明記得,剛才靠墻時(shí),把它拿出來了。
我低頭看口袋,邊緣有一道小口子,線頭翻著。
是新的。
我站著沒動(dòng)。
風(fēng)吹過樓梯間,卷起一張廢紙,啪地貼在我腿上。
我彎腰撿起來。
是半張外賣單。
背面有鉛筆畫的線條,斷了一半。
我認(rèn)得那筆跡。
是阿辭的。