他沒(méi)松手,反而更用力地抱了一下。
我聞到他身上有股味道,混在雨水和濕布料之間,很淡,但熟悉——是消毒水。醫(yī)院才有的那種,刺鼻又干凈。
他去過(guò)醫(yī)院?
還是……有人找過(guò)他?
我腦子里閃過(guò)王姨說(shuō)的“穿灰?jiàn)A克的在附近轉(zhuǎn)悠”,還有樓下那陣腳步聲??伤貋?lái)了。他沒(méi)跟任何人走,沒(méi)去求助,沒(méi)試圖找回身份。他回來(lái)了。
我手指輕輕掐進(jìn)他肩胛骨之間的布料。
你選擇了回來(lái)。
這個(gè)念頭像一顆石子沉進(jìn)水里,沒(méi)有聲響,卻壓得心口發(fā)悶。
我慢慢蹲下來(lái)一點(diǎn),讓他抱著不至于太彎腰。他腦袋靠在我肩上,呼吸漸漸穩(wěn)了些。我能感覺(jué)到他睫毛掃過(guò)我脖子,一下,又一下。
“冷嗎?”我問(wèn)。
他搖頭,還是不松手。
我又拍了兩下他的背,像哄小孩那樣。他喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)模糊的聲響,像是回應(yīng)。
外頭雨下得更大了,噼里啪啦砸在鐵皮屋頂上,像有人往屋里扔石子。屋里的燈閃了一下,穩(wěn)住。我抬頭看了眼電線接頭,去年修過(guò)一次,再?zèng)]動(dòng)過(guò)。這房子經(jīng)得起雨。
我伸手把他肩上的毛巾往上拉了拉,蓋住脖子。他沒(méi)動(dòng),但呼吸變得更輕了。
“坐床上?!蔽艺f(shuō),“再濕下去要發(fā)燒。”
他遲緩地松開(kāi)手,退了一步。我扶著他肩膀,讓他坐到床沿。他坐下時(shí)膝蓋一軟,差點(diǎn)跪下去,我趕緊拽住他胳膊。
“鞋脫了。”我說(shuō)。
他低頭去解鞋帶,手抖得厲害,打了兩個(gè)結(jié)都沒(méi)解開(kāi)。我蹲下,自己動(dòng)手。鞋一脫,襪子已經(jīng)濕透,我順手扯下來(lái)扔進(jìn)盆。
他光腳踩在地板上,腳底發(fā)白,腳趾有點(diǎn)蜷。
我起身去翻衣柜,找出唯一一雙我的舊拖鞋,塞到他腳邊。
“穿這個(gè)。”
他低頭看,沒(méi)動(dòng)。
“不合腳也得穿,光腳不能走路?!蔽艺Z(yǔ)氣硬了點(diǎn)。
他這才把腳伸進(jìn)去,一只,另一只。拖鞋太大,他走兩步就絆一下。
我回身倒了杯熱水遞給他。他接過(guò)去,捧在手里,沒(méi)喝。
“你剛才……”我看著他,“是不是想起什么了?”