我張了張嘴,沒(méi)發(fā)出聲音。
他慢慢松開(kāi)一點(diǎn)力道,但沒(méi)放開(kāi):“如果有一天,我記起一切,變得和電視里那個(gè)人一樣冷,你會(huì)不會(huì)走?”
我看著他濕透的袖口,那兩道縫線(xiàn),像某種無(wú)聲的印記。
“我不知道?!蔽医K于說(shuō),“但你現(xiàn)在不是他。”
他呼吸一滯。
“你是阿辭?!蔽衣曇艉茌p,“你會(huì)把糖當(dāng)鹽,會(huì)站洗衣機(jī)前發(fā)愣,會(huì)因?yàn)槲抑笠煌朊婢驼f(shuō)謝謝。你會(huì)在半夜醒來(lái),問(wèn)我有沒(méi)有餓?!?/p>
他眼底有什么在碎裂,又在重組。
“所以……”我反手握回去,“別問(wèn)我會(huì)不會(huì)躲。你現(xiàn)在在這兒,我就在這兒?!?/p>
他沒(méi)說(shuō)話(huà),只是把額頭輕輕抵在我肩上。
雨還在下,鐵皮棚發(fā)出沉悶的響。我們就這樣坐著,手扣著手,肩靠著肩。風(fēng)從四面八方吹來(lái),可誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。
不知過(guò)了多久,他忽然抬起臉,看著我。
“我好像……快想起來(lái)了。”
他聲音很輕,像自言自語(yǔ)。
“不是名字,不是身份。”
“是心跳?!?/p>
“現(xiàn)在的心跳,和那時(shí)候一樣?!?/p>
他伸手撫上我的臉頰,指尖冰涼,動(dòng)作卻燙人。
我閉上眼。
他的唇落下來(lái),很輕,像試探,又像歸位。
雨聲忽然變小了。
他的手滑到我后頸,加深這個(gè)吻,帶著一種近乎絕望的認(rèn)真,仿佛要把這一刻刻進(jìn)骨頭里。
我伸手抱住他,濕透的衣服貼在一起,冷和熱同時(shí)炸開(kāi)。
他離開(kāi)我的唇,額頭抵著我的,呼吸滾燙。
“如果我忘了全世界,”他啞聲說(shuō),“也別讓我忘了吻你這件事?!?/p>
我睜眼,看見(jiàn)他瞳孔深處有光在晃。
遠(yuǎn)處的雨幕中,一道閃電劃過(guò)天際,照亮他濕漉漉的睫毛。
他的手還扣著我的,十指相纏,像生了根。