黑巖小說

第22章 存錢罐的裂痕（第1頁）

天亮得悄無聲息。

我睜開眼，床邊空著，防水布卷在墻角，還帶著昨夜的潮氣。枕頭上留著一道壓痕，是他睡過的位置。我坐起來，手指無意識摸了摸嘴唇，又立刻放下。

不能想。

我起身把濕外套掛在陽臺，擰干毛巾鋪在暖氣片上。鍋里剩的水倒掉，重新接了半鍋，點火。面條是便宜的掛面，兩塊五一包，煮六分鐘剛好。我掰開一雙一次性筷子，擺在碗邊。

桌子有點晃。我蹲下檢查桌腿，順手把存錢罐從抽屜里拿出來，墊在下面。指尖剛碰到罐身，就停住了。

一道裂痕從罐底斜向上爬，穿過“遠(yuǎn)望達(dá)成”四個手寫紅字，裂口不寬，但很深，像被什么硬物從內(nèi)部頂過。

我把它翻過來，對著光看。裂痕在陰影里更明顯了。這罐子跟了我三年，從老家?guī)У匠抢?，里面每一張紙幣都記著用途——三百塊是送外賣雨天加班的補貼，一百五是醫(yī)院門口幫人搬氧氣瓶掙的，五十塊是退掉舊棉被的錢。我本來打算再攢兩千，換個能平攤開的折疊床。

現(xiàn)在它裂了。

我把它輕輕放回抽屜，關(guān)上。起身時，聽見廚房傳來水沸的響。

他站在灶臺前，背對著我，正用筷子攪鍋里的面。動作比前些天利索，水沒濺出來。聽見我腳步，回頭看了眼：“醒了？”

我點頭。

他把面盛進(jìn)碗，遞過來。我接過，熱氣撲在臉上。他沒動，目光落在我剛才放存錢罐的位置。

“那個罐子，裂了？”

我低頭看碗里的面：“嗯，不知道什么時候的事，可能摔了一下?！?/p>

“能修嗎？”

“膠水試試?！?/p>

他沒說話，走到抽屜前拉開，拿出罐子，指尖沿著裂痕慢慢劃過。他的手指很穩(wěn)，不像剛學(xué)會用筷子的人。

“碎了反而更好?！彼f。

我抬頭。

他盯著那道裂口，眼神不像平時那種溫和的茫然，倒像在看一件他知道但說不清的東西。

“完整的東西太緊繃。”他聲音很輕，“裝得越多，越怕裂?？梢坏┝蚜?，反而能看見里面是什么?！?/p>

我握著碗，熱氣從指縫往上冒。

“你……怎么知道？”

他抬眼，眉頭微動，像是剛意識到自己說了什么。然后他搖頭：“不知道。就是覺得。”

他把罐子放回抽屜，關(guān)上。轉(zhuǎn)身去拿自己的碗。我看著他，忽然覺得他剛才那句話，不是在說罐子。

我低頭吃面，沒再問。

吃完我收碗，他主動拿抹布擦桌子。我從包里翻出今天要送的單子，遞給他：“練寫字?！?/p>

他接過，坐到桌邊。我轉(zhuǎn)身去洗碗池沖碗。水聲嘩嘩，窗外有早班公交駛過的聲音。

過了幾分鐘，我回頭看他。

他低著頭，筆尖在紙上走得很穩(wěn)。不是練字，是在畫。

我走過去，站到他身后。