我也記得那個(gè)夏天。
教室后排,黑板角落總有人畫(huà)星空。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他正臉,只知道他姓顧,名字縮寫(xiě)是ac。有一次我值日,他遞給我一支冰淇淋,說(shuō)“別太累”。我問(wèn)你怎么知道我累,他說(shuō),我每天看你擦黑板,粉筆灰落在肩上,像下雪。
第二天,他轉(zhuǎn)學(xué)了。
我翻遍全校名單,再?zèng)]找到ac。
“你高中……”阿辭忽然說(shuō),“是不是有個(gè)男生,總在黑板上畫(huà)畫(huà)?”
我猛地抬頭。
“我夢(mèng)到過(guò)?!彼]眼,像是在追那點(diǎn)碎片,“他畫(huà)星空,畫(huà)完就擦掉。有一次,他沒(méi)來(lái)得及擦,你走進(jìn)教室,站在黑板前看了很久。你小聲說(shuō):‘原來(lái)你也喜歡這片星?!?/p>
我的眼眶熱了。
那是我十六歲最深的一句自言自語(yǔ)。沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
“你……”我看著他,“是不是早就來(lái)過(guò)?”
“我不知道。”他睜眼,目光直直落在我臉上,“但我記得你的味道。下雨天回來(lái),衣服濕一半,頭發(fā)貼著脖子,你總是先摸我的額頭,看我有沒(méi)有發(fā)燒。你煮面的時(shí)候哼歌,老是跑調(diào),可我聽(tīng)著,就覺(jué)得安靜。”
我咬住嘴唇。
“這些事,不該出現(xiàn)在我的夢(mèng)里?!彼焓郑p輕碰我的發(fā)梢,動(dòng)作和那晚在屋頂一模一樣,“可它們一直在。”
遠(yuǎn)處巷口有光晃了一下,像是手電筒掃過(guò)墻角。我警覺(jué)地回頭,人影沒(méi)有靠近,只是停在巷口,沒(méi)動(dòng)。
“他們還在?!蔽艺f(shuō)。
“讓他們看。”他沒(méi)回頭,手指覆上我的手背,“我現(xiàn)在做的事,不是為了躲誰(shuí),是為了記住你?!?/p>
我低頭,看著那幅石子星空。濕氣讓石子邊緣泛出暗光,像真的星星在呼吸。
“如果有一天,”我輕聲問(wèn),“你全想起來(lái)了,還會(huì)記得今晚嗎?”
他沒(méi)回答,而是把我的手拉過(guò)去,按在那顆中心的石子上。
“這里?!彼f(shuō),“本來(lái)就應(yīng)該有燈。你說(shuō)怕黑,我答應(yīng)過(guò),永遠(yuǎn)為你留一盞?!?/p>
我呼吸一滯。
那句話,我只寫(xiě)過(guò)一次,在日記最后一頁(yè)。那天是我生日,我畫(huà)完星空?qǐng)D,寫(xiě)下:“如果世界上有一個(gè)人,愿意為我留燈到天亮,我就嫁給他。”
“你……”我看著他,“是不是就是那個(gè)人?”
他眼神迷茫,卻堅(jiān)定,“我不知道我是誰(shuí),但我知道——”他抬手,指尖輕輕擦過(guò)我的眼角,“你在這里的時(shí)候,我就不疼了?!?/p>
風(fēng)停了。