他們動了衣柜。
我盯著那扇被粗暴拉開的后窗,心跳還沒平下來。阿辭站在鐵梯口,雨水順著他的發(fā)梢滴在鐵皮上,一滴一滴,像在數(shù)時間。我抓著他的手腕,指尖能感覺到脈搏的跳動,穩(wěn),卻不急。
“上去?!蔽艺f。
他沒問為什么,跟著我爬上了屋頂。風比剛才小了,云層裂開一道縫,漏下一點月光。我本想立刻下去看看屋里被翻成什么樣,可剛邁出一步,余光掃到鐵皮上的反光——像是誰用碎石子擺了什么。
我蹲下。
一粒一粒的小石子,在濕漉漉的鐵皮上排成弧線,接著是星軌,再往外是獵戶座的腰帶三顆星,天狼星單獨亮在右下角,銀河由細密的白石鋪成,蜿蜒穿過整片“夜空”。最中心,一顆稍大的石子被單獨放在那里,周圍一圈小石子圍成半圓,像門。
我的手指抖了一下。
這圖,我在高二那年的日記本里畫過無數(shù)次。封面寫的是“未來家園設計圖”,沒人知道那是我幻想中和ac一起住的房子——門朝獵戶座,燈是天狼星,路是銀河,家在正中央。我還寫過一句話:“你答應過,永遠為我留一盞燈?!?/p>
我從沒給別人看過。
“這是你擺的?”我抬頭看他。
阿辭站在途外,鞋底沾著水,沒踩進去。他看著那顆中心的石子,眼神像在看一個夢的殘片。
“我上去的時候,手就開始動了?!彼曇艉茌p,“不知道為什么,就想擺這個?!?/p>
我喉嚨發(fā)緊,“誰教你的?”
“沒人?!彼麚u頭,“但我知道——”他抬腳,輕輕跨進圖里,蹲在那顆代表“家”的石子旁,手指點了點它,“這里,是我們住的地方?!?/p>
我沒動。
“sw?!彼ь^看我,“我夢見你站在這里,穿著白裙子,頭發(fā)扎起來,風吹得有點亂。你說怕黑,我就說,那我每天晚上都亮一盞燈,從不關?!?/p>
我的呼吸停了。
那句話,我只寫在日記里。
“你怎么會知道?”我聲音發(fā)顫。
“不知道?!彼皖^,指尖摩挲著那顆石子,“當我說出口的時候,心好像松了一下?!?/p>
我慢慢蹲下,和他面對面。雨水在鐵皮上積成小洼,倒映著稀疏的星。我伸手,沿著石子的軌跡描了一遍——獵戶座的肩、腰、腳,分毫不差。連天狼星偏移的角度,都和我當年畫的一樣。
不是巧合。
“ac……”我開口,聲音低得幾乎被風帶走,“你知道這個名字嗎?”
他皺眉,像是在翻找什么,“不知道。但每次你說這個,我這里——”他指了指心口,“就像被什么撞了一下?!?/p>
我也記得那個夏天。