晨光從窗簾縫隙里滲進(jìn)來,落在地板上那盒散開的藥片旁邊。我盯著腕帶上的名字看了很久,直到阿辭翻身時(shí)發(fā)出一聲悶哼。他蜷在床沿,額頭抵著墻,呼吸還沉,但已經(jīng)不再說夢(mèng)話了。
我沒有再問。
昨晚那些話像釘子一樣扎進(jìn)我心里——“別上那輛車”“她會(huì)死”“晚晚”。一個(gè)精心布局的人,不會(huì)在昏迷中喊出這樣的字眼。也不會(huì)用那樣顫抖的聲音,把我的名字念得像是最后能抓住的東西。
我想試試看,能不能從最平常的事開始,撬動(dòng)一點(diǎn)真相。
我起身收拾醫(yī)藥箱,把原來那盒銀灰色包裝的進(jìn)口創(chuàng)可貼收進(jìn)抽屜深處。那牌子他用了快兩個(gè)月,每次換藥都默不作聲地接過,從沒提過別的。今天我去藥店時(shí)特意挑了一款顏色相近的,只是商標(biāo)換成一個(gè)圓圈里帶樹葉圖案的國產(chǎn)品牌。包裝幾乎一模一樣,只有細(xì)看才能分清。
回來時(shí)他在廚房煮水,背影僵直,左手一直按著太陽穴。聽見門響也沒回頭,只低聲問:“買了什么?”
“新的創(chuàng)可貼。”我把袋子放在桌上,聲音放得很平,“原來的用完了?!?/p>
他頓了一下,水壺剛好燒開,蒸汽撲出來打濕了他的袖口。他關(guān)火,轉(zhuǎn)身拿杯子,目光掃過桌上的新包裝,停留不到一秒,又移開。什么都沒說。
我以為他會(huì)拆開看看,或者直接換掉。但他沒有。
一直到中午,他坐在沙發(fā)上看書——其實(shí)是發(fā)呆,一頁紙翻了二十分鐘都沒動(dòng)。我走過去,蹲下幫他換腿上的傷藥。那道擦傷在膝蓋外側(cè),是他第一次摔跤留下的,結(jié)了痂又被蹭開,滲著淡黃的液體。
我撕開創(chuàng)可貼,貼上去的時(shí)候,他肌肉繃了一下。
“不舒服?”我抬頭。
他搖頭,視線落在我手里的藥盒上。“不是那個(gè)牌子。”
“我看這款成分更溫和。”我說,“而且便宜些?!?/p>
他沒接話,手指無意識(shí)摩挲著手腕內(nèi)側(cè),那里有一道極細(xì)的舊疤,像被什么銳器劃過。過了幾秒,他才低聲道:“不用換了,下次買回原來的就好。”
語氣很輕,卻有種壓抑的冷。
我沒堅(jiān)持,點(diǎn)點(diǎn)頭,把剩下的幾張貼紙塞回盒子。可就在我要起身時(shí),他突然抬手,一把扯開左臂袖扣。
布料撕裂的聲音讓我嚇了一跳。
接著是右邊。
兩截襯衫袖子猛地被掀到肩膀上方,露出整條小臂。燈光下,皮膚上縱橫交錯(cuò)的痕跡密密麻麻,有些已經(jīng)褪成淺白,有些仍帶著暗紅。而最觸目驚心的是——
七塊創(chuàng)可貼,貼在不同位置,每一塊品牌都不一樣。
有我剛買的樹葉款,有透明加厚型,有兒童卡通款,甚至還有個(gè)印著笑臉的便利店廉價(jià)貨。邊緣全都發(fā)白卷邊,明顯貼了不止一天兩天。有的底下已經(jīng)泛紅,像是太久沒換引發(fā)的輕微炎癥。
我怔住,喉嚨發(fā)緊。
他低頭看著自己的手臂,眼神空得像在看別人的身體。然后他說:“每次我醒來……口袋里都會(huì)有一盒新的?!?/p>