他不是在說(shuō)現(xiàn)實(shí)。他是在重復(fù)那天晚上的事。他錯(cuò)過(guò)了那班車(chē),所以沒(méi)能離開(kāi)。于是躲進(jìn)了這條街,倒在雨里,被我撞見(jiàn)。
原來(lái)我們的相遇,不是意外。
是他逃亡失敗后的落點(diǎn)。
我看著他瘦削的臉,忽然明白了一件事——他之所以依賴(lài)我,不是因?yàn)槭?,而是因?yàn)樵谒腥死铮沂俏ㄒ粵](méi)有追他、沒(méi)有逼他回去的人。
我沒(méi)有問(wèn)他身份,沒(méi)有報(bào)警,沒(méi)有拍照發(fā)上網(wǎng)。我只是給他一碗面,一張床,一個(gè)名字。
所以他抓著我不放。
就像溺水的人抓住浮木。
我伸手碰了碰他的臉。燙得嚇人。
“你還想走嗎?”我輕聲問(wèn)。
他睫毛顫了一下,嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“不想?!彼f(shuō),“這里……有你在?!?/p>
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
屋外開(kāi)始有早起的人走動(dòng),樓下傳來(lái)自行車(chē)鈴聲。新的一天開(kāi)始了。
他翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭里,手卻順著床沿伸下來(lái),找到我的手指,緊緊握住。
我任他握著。
陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)爬上窗臺(tái),照在那只手上。青筋微凸,指節(jié)泛白,像是要把這一刻攥進(jìn)骨頭里。
他的呼吸漸漸平穩(wěn)。
可就在我以為他睡著的時(shí)候,他忽然睜開(kāi)眼,看向我。
眼神清醒得可怕。
“如果他們找到這里,”他說(shuō),“你會(huì)讓我走嗎?”
我沒(méi)回答。
他盯著我,等了很久。
最后,他嘴角動(dòng)了動(dòng),沒(méi)笑出來(lái)。
手卻收得更緊了。