我腦子嗡了一聲。
“不是接吻。”他搖頭,“是……差點。她轉(zhuǎn)過身,我伸手想碰她,風把她的頭發(fā)吹到我臉上。我聞到味。我想說話,可她說‘別說了’,然后后退了一步?!?/p>
我站在原地,動不了。
那是我人生里第一次有人想親我。
我沒讓。
可那個人……從來沒人知道。
“你說‘別說了’?!彼粗遥叭缓竽阕吡?。我站了很久,看著你背影。第二天你沒來學校,聽說你請假了。再見到你時,你身邊多了一個人?!?/p>
我喉嚨發(fā)干:“你說什么?”
“后來你戀愛了?!彼曇舻拖氯?,“我再沒機會。但我一直……記得那天。”
我搖頭:“不可能。那年沒人追我。我……我那時候沒人喜歡?!?/p>
“有人喜歡?!彼D(zhuǎn)過身,直視我,“我一直喜歡你。只是你不知道?!?/p>
我后退一步,腳踩到一塊松動的瓦片,咔地一聲裂了。
“你撒謊。”我聲音發(fā)顫,“你根本不知道那年的事。你只是……聽了誰說的,或者看了什么?!?/p>
他忽然伸手,從褲兜里掏出一張紙條。折得很整齊,邊角已經(jīng)磨毛。
我認得那張紙。
是我前兩天扔掉的外賣訂單背面。
他展開,遞給我。
上面畫著一個人。
穿校服,扎馬尾,站在天臺邊緣。風吹起裙角,手里拿著冰淇淋。線條很細,很穩(wěn),連睫毛的弧度都畫出來了。
右下角寫著一行小字:2018。6。17,她沒回頭,但我記得。
我手抖得拿不住紙。
他看著我:“這張紙,是從你垃圾桶里撿的。那天我洗碗,看見你撕了它,就撿回來……畫了畫。我不知道為什么畫,手自己動的?!?/p>
我盯著那行字。
和上一張便簽上的日期一模一樣。
“你是不是……早就認識我?”他問。
我沒回答。
風太大,吹得眼睛疼。