“為什么?”
“因?yàn)樗堑谝粋€(gè)別人專門為我做的東西。”她說,“壞了也不代表它沒用了?!?/p>
我張了張嘴,沒說出話。
她穿上鞋,拎起包,“走吧,再不出發(fā)要遲到了?!?/p>
我跟著她往門口走,手搭上門把時(shí),她忽然停下。
“對(duì)了,”她轉(zhuǎn)頭問我,“你昨天……是不是一直在監(jiān)控里看我?”
我一頓。
“你怎么知道?”
“你每次來這家店,都是同一個(gè)時(shí)間?!彼f,“而且,你從來不在店里買別的東西,只買味牛奶。一個(gè)陌生人不會(huì)這樣?!?/p>
我沒否認(rèn)。
她看著我,眼睛很亮,“那你是什么時(shí)候開始來的?”
“很久以前。”我說,“比你想象的早。”
她沒再問,只是輕輕笑了下,拉開門走出去。
我跟在她身后,關(guān)上門。
樓道里的燈閃了一下,照見墻上那排信箱。301和302并列著,鑰匙孔朝向同一個(gè)方向。
我低頭看著自己的手。
剛才收金杯時(shí),指尖蹭到了箱子里的一張紙。是洗衣機(jī)說明書,右下角有鉛筆寫的字:“晚說的都對(duì)”。
風(fēng)從樓梯口吹上來,掀動(dòng)了一頁紙。
我把它按了回去。