第08章-高考
戈壁灘的清晨,總是來(lái)得格外艱難。天光尚未完全掙脫地平線的束縛,一種混合著巨大期盼與更深重惶恐的情緒,便已讓拾穗兒從淺眠中驚醒。
她的心在單薄的胸腔里“咚咚”直跳,急促得像是要掙脫肋骨的束縛,那感覺(jué),比面對(duì)最兇猛的沙暴還要令她窒息。
今天,是高考報(bào)名的日子。
這個(gè)日子,在她心中,如同這片干涸土地上傳說(shuō)中百年一遇的甘霖,她等了太久,也盼了太久。
身旁,奶奶阿古拉也早已醒了。
老人側(cè)臥著,借著從破舊窗欞透進(jìn)來(lái)的微弱曦光,顫巍巍地從枕頭底下最深處,摸出那個(gè)她珍藏了不知多少歲月、用褪色藍(lán)布縫制的小包。
布包被里三層外三層地包裹著,系著緊緊的結(jié)。
老人枯瘦如樹(shù)根的手指,因?yàn)殚L(zhǎng)年勞作的磨損和此刻難以抑制的激動(dòng),有些不聽(tīng)使喚地微微顫抖,解了好幾下,才將那緊系的結(jié)打開(kāi)。
里面,是整整五十塊錢。有揉搓得皺巴巴、邊緣起毛的毛票,也有稍微平整些、但同樣被摩挲得軟舊的塊票。
它們靜靜地疊在一起,散發(fā)出一種混合著老人體溫、汗?jié)n和泥土氣息的特殊味道。
這是阿古拉奶奶從每日那清可見(jiàn)底的粥鍋里、從牙縫里硬生生摳出來(lái),更是她頂著戈壁灘上毒辣的日頭、迎著刺骨的風(fēng)沙,佝僂著腰,用那雙幾乎伸不直的手,在沙礫和礫石間一點(diǎn)點(diǎn)撿拾廢棄的鐵渣、銅屑,積攢了整整半年才湊夠的“巨款”。
每一張錢幣,都像是浸透了奶奶的血汗與生命,握在手里,沉甸甸的,重若千鈞。
“穗兒,拿好,千萬(wàn)……別丟了?!?/p>
阿古拉奶奶的聲音沙啞而哽咽,她小心翼翼地將那疊錢放在拾穗兒攤開(kāi)的手掌上,又用盡全身力氣按了按,仿佛要將自己殘存的所有生命力、所有的祝福與期盼,都通過(guò)這接觸灌注到孫女的掌心里。
她的眼神復(fù)雜得像戈壁灘上變幻的云,里面有驕傲的火苗,有望子成龍的深切期盼,但更深處的,是一種難以言喻的、害怕這微薄希望最終會(huì)像泡沫一樣破滅的巨大緊張。
拾穗兒緊緊攥著這沓滾燙的錢,感覺(jué)手心里的冷汗幾乎要將紙幣浸軟。
她將它們重新用藍(lán)布包好,像對(duì)待絕世珍寶一般,鄭重地塞進(jìn)貼身上衣最里面的口袋,緊貼著怦怦跳動(dòng)的心臟。
那里,是她全部的身家性命,也是她通往未知世界的唯一船票。
簡(jiǎn)單地喝了幾口能照見(jiàn)人影的稀粥,拾穗兒踏上了前往鎮(zhèn)里的路。
兩個(gè)多小時(shí)的戈壁小徑,她獨(dú)自一人行走。腳下那雙早已不堪重負(fù)的舊布鞋,鞋底幾乎完全脫落,只能依靠幾根粗糙的草繩,勉強(qiáng)捆綁在腳上。
每走一步,尖銳的碎石都會(huì)透過(guò)草繩的縫隙,狠狠地硌在腳底,傳來(lái)一陣陣鉆心的疼痛。
但她渾然不覺(jué),所有的感官和意念,都聚焦在前方那個(gè)越來(lái)越清晰的鎮(zhèn)子輪廓上,聚焦在那個(gè)即將決定她命運(yùn)走向的招生辦公室。
鎮(zhèn)上的招生辦公室,對(duì)于拾穗兒來(lái)說(shuō),是一個(gè)充滿陌生規(guī)則與無(wú)形威嚴(yán)的所在。
那扇漆色斑駁、帶著裂縫的木門,仿佛隔開(kāi)了兩個(gè)世界。
她站在門口,深吸了好幾口帶著塵土味的空氣,才鼓足生平最大的勇氣,推開(kāi)了那扇沉重的門。
辦公室里的光線有些昏暗,混合著紙張、墨水和陳舊木材的氣味。
幾個(gè)工作人員正伏案忙碌,聽(tīng)到門響,目光齊刷刷地投向她。
那目光帶著公事公辦的審視,帶著一絲對(duì)于闖入者的好奇,更帶著一種不易察覺(jué)的、居高臨下的打量,從她寫滿風(fēng)霜與疲憊的臉龐,滑到她打滿補(bǔ)丁的舊衣衫,最后定格在她那雙用草繩捆著、露出黑乎乎腳趾的破鞋上。
一個(gè)戴著深度近視眼鏡、面色嚴(yán)肅的中年男人負(fù)責(zé)登記。
他抬起頭,目光銳利地掃過(guò)拾穗兒,當(dāng)視線掠過(guò)她那只總是習(xí)慣性微微瞇起、蒙著一層無(wú)法忽視的陰翳的左眼時(shí),他的眉頭不易察覺(jué)地蹙了起來(lái),像是看到了什么不該出現(xiàn)在此地的瑕疵。