第一堂《高等數(shù)學(xué)》課,在一間足以容納百余人的階梯教室里進(jìn)行。
明亮的、毫無(wú)陰影的日光燈將室內(nèi)每一個(gè)角落都照得如同雪洞,光滑得能映出人影的黑板一塵不染,靜靜地等待著知識(shí)的書(shū)寫(xiě)。
授課的是一位年過(guò)半百、頭發(fā)梳理得一絲不茍、戴著厚重黑框眼鏡的老教授。
他的脊背挺直,帶著一種屬于學(xué)者的清癯與嚴(yán)謹(jǐn)。
沒(méi)有多余的寒暄,沒(méi)有鼓舞人心的開(kāi)場(chǎng)白,教授直接切入主題,聲音通過(guò)麥克風(fēng)被放大,清晰、平穩(wěn),不帶多余的感情色彩,卻自有一種不容置疑的權(quán)威。
他的板書(shū)速度極快,白色的粉筆在黑板上“噠噠”作響,那聲音密集而清脆,如同沙漠邊緣驟落的冰雹。
一行行復(fù)雜得令人眼花繚亂的微積分公式,一個(gè)個(gè)抽象得仿佛來(lái)自異世界的數(shù)學(xué)符號(hào),伴隨著他沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào),像決堤的江河,奔涌而出,以一種近乎殘酷的效率,迅速覆蓋了一塊又一塊光潔的黑板。
邏輯鏈條環(huán)環(huán)相扣,推導(dǎo)過(guò)程流暢得如同經(jīng)過(guò)精心編排的舞蹈,每一個(gè)跳躍都顯得那么理所當(dāng)然。
拾穗兒坐在靠近講臺(tái)的位置,幾乎將整個(gè)上半身都匍匐在了嶄新的、散發(fā)著淡淡木材與油漆混合氣味的課桌上。
她的右眼瞪得極大,瞳孔因?yàn)槿褙炞⒍⑽⑹湛s,像最忠誠(chéng)的哨兵,死死追隨著那枚在黑色“原野”上縱橫馳騁的白色粉筆頭,不敢有瞬間的懈怠。
手中那支入學(xué)時(shí)新領(lǐng)的、筆身還帶著金屬獨(dú)特涼意的鋼筆,在她的驅(qū)使下,在空白的筆記本上瘋狂地劃動(dòng)、跳躍,試圖將那瀑布般傾瀉而下的知識(shí)洪流,一滴不漏地承接、記錄下來(lái)。
然而,她書(shū)寫(xiě)的手速,她那建立在沙地演算和土墻刻寫(xiě)基礎(chǔ)上的思維轉(zhuǎn)換速度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上教授那建立在深厚學(xué)養(yǎng)和多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)之上的、行云流水般的講述節(jié)奏。
那些看似輕巧的邏輯跳躍,那些被省略的、“顯而易見(jiàn)”的中間步驟,對(duì)她而言,就像是戈壁灘上瞬息萬(wàn)變的海市蜃樓,驚鴻一瞥,卻在她試圖理解時(shí),驟然消散,留下大片的空白與迷茫。
汗水,不受控制地從她的額角、鼻尖滲出,匯聚成珠,順著她清瘦的臉頰線條滑落,有的滴在攤開(kāi)的筆記本上,暈開(kāi)一小團(tuán)藍(lán)色的墨跡。
她緊握筆桿的手指,因?yàn)檫^(guò)度用力,關(guān)節(jié)僵硬地凸起著,呈現(xiàn)出缺乏血色的青白。
掌心那些深嵌的、如同命運(yùn)烙印般的炭黑紋路,被不斷滲出的、冰涼的冷汗浸泡著,邊緣開(kāi)始模糊、暈染,像一幅年代久遠(yuǎn)、又被水汽打濕的古老拓片,無(wú)聲地訴說(shuō)著與眼前這現(xiàn)代化、高效率課堂截然不同的、充滿風(fēng)沙與掙扎的過(guò)往。
“叮——鈴鈴——”
課間休息的鈴聲驟然響起,清脆而富有穿透力,對(duì)許多學(xué)生而言或許是短暫的放松,對(duì)拾穗兒卻如釋重負(fù)的鐘聲。
教授剛剛將最后一截粉筆頭輕輕放入粉筆盒,拾穗兒就像被無(wú)形的彈簧驅(qū)動(dòng)。
“騰”地從座位上彈了起來(lái)。她抱起那本厚重得幾乎與她體重不相稱的《高等數(shù)學(xué)》課本,腳步因?yàn)榧鼻泻吞撊醵@得有些踉蹌,幾乎是跌撞著沖到講臺(tái)前,用自己?jiǎn)伪〉纳眢w,形成了一道小小的、卻異常堅(jiān)定的屏障,攔住了正準(zhǔn)備走向講臺(tái)邊拿起水杯的老教授。
“老……老師,”
她的聲音不受控制地劇烈顫抖著,像寒風(fēng)中即將熄滅的殘燭火苗,微弱得幾乎只有貼近的她與教授才能聽(tīng)清,那顫抖里飽含著難以掩飾的緊張、深深的羞愧,以及一絲孤注一擲的勇氣。
“對(duì)……對(duì)不起……打擾您休息……剛才,剛才您講解的那個(gè)‘拉格朗日中值定理’的證明過(guò)程……從第二步到第三步的轉(zhuǎn)換……我,我沒(méi)看明白……沒(méi)跟上您的思路……”
她的頭顱垂得極低,幾乎要完全埋進(jìn)懷中那本硬殼課本形成的狹小空間里,濃密卻有些干枯的睫毛劇烈地顫動(dòng)著,不敢去迎視教授鏡片后那雙可能蘊(yùn)含著責(zé)備或失望的目光。
仿佛主動(dòng)承認(rèn)“沒(méi)聽(tīng)懂”,本身就是一樁需要巨大勇氣來(lái)承擔(dān)的、近乎失格的罪過(guò)。
講臺(tái)周?chē)諝馑查g凝滯了片刻。隨即,一些敏銳的耳朵捕捉到了這幾近耳語(yǔ)的求助,幾聲極力壓抑的、卻依舊如同投入平靜湖面的石子般清晰可辨的輕笑,從不同方向隱約傳來(lái)。