黑巖小說

第11章 王二麻子（第1頁）

阿禾揣著蘇繡娘那方蒲公英帕子離開青溪鎮(zhèn)時，春寒還沒褪盡。料峭的風卷著細雨，打在臉上像細針扎似的，她把帕子往袖管里塞了塞，指尖觸到帕角那朵蒲公英，金線根上繞著三圈銀線，針腳密得能數(shù)清——每一針都像蘇繡娘指尖的溫度，裹著老槐樹下的叮嚀，在料峭春寒里燙出點暖來。

眼上的白翳厚得像蒙了層磨砂紙，看什么都是模糊的影子。道旁的柳樹是灰綠的團，田埂上的農(nóng)人是晃動的影，連天上的太陽都只是個昏黃的圓，被云翳裹著，透不出半分暖意。蘇繡娘送她到鎮(zhèn)口的老槐樹下，樹皮皸裂得像老人的手掌，溝壑里還嵌著去年的殘雪。她往阿禾布兜里塞了袋桂花糕，油紙窸窣作響，混著雨絲落在傘面的聲音，像誰在輕輕叩門。

“這糕是用去年的桂花腌的，”蘇繡娘的指尖劃過阿禾的眼瞼，帶著繡線磨出的薄繭，溫溫的，像剛沏好的花茶晾到恰好的溫度，“你記著，這世間的暖，是最好的藥引。眼上的翳，得用人心焐開?！彼W角別著朵干蓮蓬，是去年秋天采的，蓮蓬孔里還藏著顆飽滿的蓮子，她說能安神。阿禾望著她的影子被雨霧泡得發(fā)虛，只覺得那雙手腕上的玉鐲子晃出的光，比被云翳裹著的太陽還清亮——玉鐲內(nèi)側(cè)刻著極小的“安”字，是蘇繡娘成婚那年，她母親給的陪嫁。

走了約莫半月，阿禾摸到臨河鎮(zhèn)時，正趕上集日。鎮(zhèn)口的石板路被往來的鞋底磨得發(fā)亮，青灰色的石面上嵌著些細碎的蚌殼，是早年河道改道時留下的，被人踩得光滑，像撒了把碎銀子。吆喝聲、討價還價聲像潮水似的涌過來，“新鮮的河蝦喲——”“剛出爐的糖糕，熱乎著呢！”混著油條的香氣、魚腥氣、牲畜的糞便氣，在日頭下蒸騰成一團活泛的熱氣，把春寒烘得軟了些。

阿禾攥著帕子在人堆里挪，白翳讓眼前的一切都成了晃動的色塊。紅的是花布攤，攤主正扯著塊水紅料子給大嬸比量，布料上繡的牡丹被風吹得顫，像要從布上落下來；黃的是炸糕鍋，滾油“滋啦”響著，濺起的油星落在攤主的藍布圍裙上，燙出個個焦黃的小點；黑的是挑夫的肩挑，扁擔壓得彎成月牙，挑夫脖頸上的青筋像蚯蚓似的鼓著。直到撞上一個硬邦邦的東西，帶著股鐵銹和血腥氣，她才踉蹌著停下。

“哎喲！”阿禾捂著胳膊抬頭，手肘撞在對方腰間的皮圍裙上，沾了些黏膩的濕意。模糊中看見個鐵塔似的黑影，比周遭的人高出一個頭，圍裙上沾著暗紅的漬，像干涸的血跡。他手里拎著把明晃晃的家伙，刀背寬厚，刃口閃著冷光，正低頭瞪她。是把菜刀，刃口上還沾著點碎肉，在日頭下閃著冷光，映出阿禾自己的影子，像團揉皺的紙。

“走路不長眼?。俊贝謫〉纳らT炸開來，震得阿禾耳朵嗡嗡響，像是有只蜜蜂鉆了進去，在耳鼓上亂撞。她這才看清，黑影是個屠夫，滿臉胡茬里藏著道疤，從眉峰斜斜劃到下頜，紅肉翻著，像條僵死的蜈蚣。后來她才知道這疤的來歷——那年他剛開肉鋪，給鄰村張大戶宰年豬，那豬驚了，掙斷了繩索，獠牙豁開了他的臉，還是秀蓮撲上來，攥著枚繡花針往豬眼里扎，才把他從豬身下拖出來。秀蓮的指尖被豬鬃劃破，滲出血珠，滴在他染血的衣襟上，像落了朵極艷的花。

“對、對不起，”阿禾慌忙摸出帕子想擦擦撞到對方的地方，指尖剛觸到那片暗紅的漬，就被那屠夫猛地攥住了手腕。他的手像鐵鉗，掌心全是老繭，磨得阿禾的皮膚發(fā)疼，指縫里還嵌著些血絲，是剛剔完骨的痕跡。“疼……”阿禾蹙眉，帕子從指間滑落，飄在地上，正好露出那朵蒲公英。

“這帕子……”屠夫的聲音突然發(fā)顫，力道也松了。阿禾趁機抽回手，看見他盯著帕子上的蒲公英，喉結滾了滾，像有什么東西卡在喉嚨里——那蒲公英的金線根上，繞著三圈銀線，針腳密得能數(shù)清，和他抽屜里鎖著的那方帕子，針腳分毫不差。他突然紅了眼，眼眶里的血絲比臉上的疤還醒目，“這針腳……是我婆娘的繡法。她總愛在金線根上繞三圈銀線，說這樣像扎根的草，風刮不走?！?/p>

他就是王二麻子。肉鋪的木招牌被油煙熏得發(fā)黑，“王記肉鋪”四個字缺了個“記”，只剩下“王肉鋪”，倒也直白。招牌下掛著半扇豬，肥瘦相間的肉皮上蓋著個朱紅的戳，是檢疫過的記號，戳印邊緣還沾著點暗紅的肉汁，像沒擦干凈的胭脂。他把阿禾拽進后屋時，案板上的骨頭還冒著熱氣，是根筒骨，骨髓從斷面滲出來，亮晶晶的，像誰不小心掉在上面的淚。掛在梁上的豬腿晃了晃，滴下兩滴油，正好落在阿禾的鞋尖上，暈開個淺黃的印子，像塊被陽光吻過的琥珀。

“坐?！蓖醵樽油钋暗男“宓噬现?，凳面被磨得發(fā)亮，邊緣缺了塊——是秀蓮當年用斧頭劈柴時不小心磕的，那天她想給晚歸的王二麻子燉鍋熱湯，柴太濕，斧頭打滑磕在了凳角上，她還心疼了好幾天，說“好好的凳子破了相”。他自己蹲在門檻上，摸出旱煙袋，銅煙鍋子被熏得烏黑，卻沒點燃，只是摩挲著煙桿上的包漿。煙桿是秀蓮的陪嫁，紫木的，上面刻著纏枝蓮，被他摸得滑溜溜的，蓮瓣的紋路里還嵌著點經(jīng)年累月的油光，像秀蓮當年用指尖反復摩挲過的痕跡。

“我婆娘叫秀蓮，繡活兒是鎮(zhèn)上最好的?！彼穆曇舻土诵?，像怕驚著灶臺上那只蜷著的老貓——那是秀蓮撿的流浪貓，瘸了條腿，秀蓮總說它“跟二麻子似的，看著兇，心軟得很”。“那會兒我剛開肉鋪，一身腥氣，街坊鄰居見了我都躲著走。她就天天繡帕子給我，說‘你走街串巷送肉，揣塊香帕子，人家不嫌你味兒’?！?/p>

他忽然笑了，疤在臉上扯出個古怪的弧度，把眼角的皺紋都擠得更深了，像老樹皮上裂開的縫。“她繡得慢，一針一線跟繡花似的。有回我催她，說‘鎮(zhèn)上張秀才等著帕子送相好呢，你這速度，人家孩子都生了’，她就拿繡花針往我胳膊上戳，針腳淺得很，就是嚇唬人?！彼鸶觳?，肘彎處果然有個淺褐色的小點，像顆埋在皮膚里的痣，“‘急什么？’她說，‘這針腳密一分，念想就多一分。張秀才的帕子得繡鴛鴦，稀了顯不出情分?！?/p>

灶臺上的砂鍋“咕嘟”響得歡，白汽從鍋蓋縫里鉆出來，帶著股混著冰糖和八角的肉香，暖得人骨頭都酥了。王二麻子起身掀開蓋子，一股更濃郁的香氣漫出來，鍋里的五花肉燉得發(fā)褐，湯汁濃稠得能掛在勺上，像秀蓮當年熬的糖漿?！斑@方子是她教的?！彼每曜哟亮舜铃伬锏娜猓突R在灶臺上，留下個個金黃的印子，“她說燉肉得用冰糖炒色，炒到冒泡發(fā)褐，才有‘日子越過越紅火’的意思。她總說我殺生太重，得用點甜氣中和中和?！?/p>

阿禾瞧見灶臺上擺著個豁口的粗瓷碗，里面盛著些曬干的桂花，花瓣蜷著，卻還能看出金黃的顏色，像被陽光吻過?！斑@是她去年秋天曬的，”王二麻子順著她的目光看過去，聲音低了些，喉結動了動，像有話堵在那里，“說熏肉時摻一把，吃著有桂花香，就像她在跟前念叨似的?！彼闷鹨恍〈?，撒進砂鍋，動作輕得像怕碰碎了什么——那天他就是這樣，把秀蓮從豬身下拖出來時，也是這個動作，怕碰疼了她被豬鬃劃破的指尖。“她走那天，還在曬桂花，竹匾擺在院里的石桌上，被雨淋了個透。我把濕桂花撿回來，烘了三天，才留住這點香。”

往后十日，阿禾就住在肉鋪后院的小耳房。房里有張舊木床，鋪著藍布褥子，被陽光曬得暖暖的，是秀蓮生前睡的。褥子邊角磨出了毛邊，秀蓮總說“縫縫還能用”，卻在某個雪夜，悄悄給王二麻子縫了件新棉褲，針腳密得像撒了把星子。床頭的木箱上擺著個鏡匣，銅面上刻著“百年好合”，邊角被摩挲得發(fā)亮，里面還放著半盒胭脂，是前年鎮(zhèn)上胭脂鋪李掌柜送的，秀蓮舍不得用，說要等王二麻子生日時抹給他看——那天她剛把胭脂抹上唇，就被隔壁的豬驚了的動靜嚇了一跳，胭脂蹭在衣領上，像朵開敗的紅梅，王二麻子到現(xiàn)在都沒舍得洗那件衣裳。

每天天不亮，阿禾就聽見前屋“咚咚”的剁肉聲，王二麻子揮著那把三十斤重的斬骨刀，刀背砸在案板上，震得窗紙都顫。秀蓮生前總在這時掀簾出來，手里端著碗熱粥，粥里臥著個荷包蛋，蛋白滑嫩，蛋黃是溏心的——她總說“溏心蛋像二麻子的心，看著硬，里面軟著呢”?！奥c，”她的聲音軟軟的，像剛蒸好的米糕，“骨頭渣子別濺進粥里，扎著嘴?！蓖醵樽泳蜁Ｏ碌?，看著她笑，疤在晨光里泛著淺紅，像被朝陽吻過的疤痕，“你喂我?！毙闵従蜁t著臉，用勺子舀起粥，吹涼了送進他嘴里，指尖偶爾碰到他的唇，像電流竄過，能讓他半天握不住刀……