黑巖小說

第12章 荷花雙瓶（第1頁）

如今這聲音沒了，王二麻子卻還保留著習(xí)慣。天不亮剁完最后一刀排骨，鐵砧上的碎骨渣還冒著熱氣，他便攥著油膩的圍裙往灶房鉆。粗瓷碗里盛著隔夜的冷粥，表層結(jié)著層薄皮，旁邊碟子里是秀蓮腌的芥菜，翠生生的帶著點辣。他呼嚕呼嚕喝著，喝到一半，筷子“啪”地頓在碗沿，眼睛直勾勾盯著對面的空板凳——從前這時辰，秀蓮該端著剛蒸好的紅糖饅頭過來了，“慢點喝，粥涼，就著饅頭暖乎”。

灶臺上的水壺“嗚嗚”地扯著嗓子，壺嘴噴出的白汽裹著鐵銹味，在窗戶上蒙出層霧。這壺是秀蓮那年在鎮(zhèn)集上挑的，粉藍(lán)的漆皮，壺身上印著朵歪歪扭扭的荷花?！八_了就得灌，”她當(dāng)時邊擦壺邊念叨，“熱氣跑了像漏了財，冬天被窩暖不熱，看你往哪兒鉆?！?/p>

王二麻子盯著壺底的火苗，聽著那越來越急的“嗚嗚”聲，直到壺身震得快要跳起來，才猛地起身。他捏著壺把往暖瓶里倒，熱水“嘩啦”濺在灶臺上，燙出片白霧。他笨手笨腳地用抹布擦，指腹蹭過壺嘴那塊癟進(jìn)去的坑——那天秀蓮就是提著這壺去喂院角的瘸腿貓，青石門檻滑，她“哎喲”一聲摔在地上，壺嘴磕出個豁，卻舉著壺沖他笑：“你看你看，這下更像二麻子的嘴了，看著兇巴巴，其實軟乎乎的！”

如今貓還在，蜷在秀蓮生前常坐的竹椅上打盹，王二麻子望著那道癟痕，忽然蹲下身，額頭抵著壺身，白汽燙得他眼眶發(fā)酸……

王二麻子蹲在灶臺前添柴，火光映著他臉上的疤，那道從眉骨斜劃到下頜的疤痕，是年輕時跟人搶攤位被砍的，當(dāng)時流了好多血，秀蓮抱著他的頭，眼淚掉在他臉上，說“以后不許再打架了，我怕”?，F(xiàn)在想起來，那眼淚燙得像鍋里的沸水，直到現(xiàn)在還在心里咕嘟冒泡。

灶上的鐵鍋“咕嘟咕嘟”響，燉著今天要送孤老院的排骨。他掀開鍋蓋，白汽“騰”地涌出來，帶著肉香和八角的味道，撲了滿臉。這方子是秀蓮教的，“排骨得先焯出血沫，用溫水洗三遍，燉的時候放兩顆山楂，肉爛得快，還解膩”。他邊攪邊數(shù)著時間，墻上的掛鐘滴答響，像秀蓮以前總念叨的“二麻子你快點，老人們該等急了”。

院門外傳來劉嬤嬤的拐杖聲，篤篤篤，敲在青石板上，比掛鐘還準(zhǔn)?！岸樽?！排骨燉好了沒？李老爹今早就在念叨，說做夢都夢見肉香了！”劉嬤嬤的嗓門穿透院墻，驚飛了檐下的麻雀，撲棱棱地撞在晾衣繩上，把秀蓮去年曬的干辣椒晃得直打轉(zhuǎn)。

王二麻子慌忙關(guān)火，用粗布墊著鍋耳，把燉得酥爛的排骨盛進(jìn)陶盆里。陶盆是秀蓮的陪嫁，邊緣缺了個小口，是她某次燉雞湯時，手滑摔的，當(dāng)時她心疼得直跺腳，卻又笑著說“這樣更接地氣”。他用布巾把陶盆裹了三層，怕燙著劉嬤嬤，又往竹籃里塞了兩罐腌菜——壇子里的桂花腌菜快見底了，他學(xué)著秀蓮的法子，往新腌的芥菜里撒了把干桂花，現(xiàn)在聞著，好像也有了點當(dāng)年的味道。

“來了來了！”他拎著竹籃往外跑，差點被門檻絆倒，那門檻是秀蓮當(dāng)年墊的，說“你總愛磕著腿，墊高點就忘不了抬腳了”。劉嬤嬤站在門口，青布帕子包著頭發(fā)，露出的鬢角全白了，牙床塌下去一塊，說話時總漏風(fēng)，卻字字清楚：“看你急的，老人們又跑不了?！?/p>

“這不是怕涼了嘛?！蓖醵樽訐蠐项^，把竹籃遞過去，指尖觸到劉嬤嬤粗糙的手，像摸著老樹皮。劉嬤嬤的手背上布滿老年斑，指關(guān)節(jié)腫得像個小蘿卜，那是年輕時在地里刨食落下的。她接過籃子，卻不急著走，往院里瞅了瞅：“秀蓮種的那叢月季，開了沒？”

“開了開了，昨兒剛開了朵大紅的?！蓖醵樽油航侵福菂苍录臼切闵弿哪锛遗瞾淼?，當(dāng)年就一根細(xì)枝，現(xiàn)在爬滿了半面墻。“我給掐了朵，放你籃子里了，插瓶好看?！?/p>

劉嬤嬤掀開布巾看了看，紅月季躺在排骨旁邊，花瓣上還沾著露水。她忽然嘆了口氣：“這花跟秀蓮一樣，潑辣，能活?！?/p>

往孤老院的路是條土路，雨后坑坑洼洼的。王二麻子推著獨輪車，劉嬤嬤坐在車邊的小板凳上，手里攥著那朵月季，時不時往他后背拍一下：“慢著點，前面有石頭！”他“哎”一聲，腳步卻沒慢，獨輪車的輪子是秀蓮換的新的，說“舊輪子總卡石子，費(fèi)勁”，現(xiàn)在轉(zhuǎn)起來，還“吱呀”響，像秀蓮在旁邊念叨。

孤老院的土坯墻塌了個角，用柴禾垛堵著，柴禾是王二麻子上個月劈的，碼得整整齊齊。秀蓮生前總說“柴禾垛得擋風(fēng)，冬天老人們就不冷了”，他便每個月都來劈柴，碼得比當(dāng)年秀蓮在時還高。院門口的老槐樹是張爺爺年輕時種的，現(xiàn)在枝繁葉茂，樹蔭能蓋住半個院子，樹下擺著幾塊青石板，老人們正圍坐著曬太陽，看見王二麻子，眼睛都亮了。

“二麻子來啦！”李老爹拄著拐杖站起來，他的右腿比左腿短一截，是當(dāng)年當(dāng)兵落下的，好不容易從死人堆里面爬出來，現(xiàn)在走一步晃三下。王二麻子趕緊放下獨輪車，跑過去扶他：“李老爹您坐著，我給您盛排骨?！?/p>

“不急不急，”李老爹抓住他的手，手背上的青筋像老樹根，“先讓我摸摸，你這手，比秀蓮的糙多了。”他呵呵笑，漏風(fēng)的嘴里掉出半顆牙，“當(dāng)年秀蓮給我捶腿，手指軟乎乎的，你這倒好，全是繭子?！?/p>

“他那是干活磨的，心疼還來不及呢?！睆埬棠堂髦哌^來，她的眼睛去年就瞎了，卻能準(zhǔn)確地摸到王二麻子的胳膊，“讓我聞聞，今兒的排骨放了山楂？跟秀蓮燉的一個味兒?！?/p>

王二麻子鼻子一酸，趕緊轉(zhuǎn)身去拿碗筷。廚房的灶臺是他去年翻修的，用水泥抹了面，比以前平整多了。秀蓮在時總說“這灶臺坑坑洼洼的，燒火總燎著頭發(fā)”，現(xiàn)在他終于修好了，卻沒人再念叨了。

他把排骨盛進(jìn)粗瓷碗里，給每個老人端過去。李老爹用沒牙的嘴抿著排骨，湯汁順著嘴角往下流，他也不擦，只一個勁說“香，比二麻子你上次燉的香”；張奶奶用手摸著碗沿，小口小口地吃，時不時點頭：“是這個味，秀蓮說過，燉肉得用井水，自來水有股怪味”；劉嬤嬤坐在旁邊，把月季插進(jìn)窗臺上的空酒瓶里，酒瓶是秀蓮攢的，說“洗干凈插花正好”。

院角的雞窩里，老母雞“咯咯”叫著下了個蛋，王二麻子走過去撿起來，熱乎乎的。秀蓮以前總愛撿雞蛋，說“給老人們煮荷包蛋，補(bǔ)身子”，現(xiàn)在他也學(xué)著每天來撿，攢夠十個，就給張奶奶送去——她胃不好，只能吃軟的。

“二麻子，”李老爹忽然喊他，“你看那墻上，秀蓮畫的畫還在呢?！?/p>

王二麻子抬頭，土墻上用紅漆畫著歪歪扭扭的太陽，旁邊寫著“每天都要開心”，是秀蓮去年冬天畫的。風(fēng)吹雨淋的，字跡有點模糊了，他明天得找桶紅漆，重新描一遍。

回去的路上，劉嬤嬤睡著了，頭歪在他肩膀上，像個孩子。獨輪車碾過石子，發(fā)出“咯噔”聲，王二麻子走得很慢，怕吵醒她。夕陽把他們的影子拉得很長，他想起秀蓮以前總說“二麻子，等老了，咱們也來孤老院住，跟老人們作伴”，當(dāng)時他還笑她“你這是盼著我早點老啊”。

現(xiàn)在他好像懂了，秀蓮不是盼著老，是盼著這份暖能一直續(xù)下去。就像壇子里的腌菜，得有人添新菜，才能一直有味道；就像院角的月季，得有人澆水，才能一直開花；就像老人們的笑，得有人記著，才能一直暖著。

路過村口的雜貨鋪，他進(jìn)去買了包桂花糖，想了想，又多買了包紅糖——明天該腌新的芥菜了，秀蓮說過，紅糖能讓腌菜更脆。付錢時，老板娘笑著說：“又給孤老院送吃的啊？跟你家秀蓮一個樣?！?/p>

他走出雜貨鋪，晚霞把天染成了橘紅色，像秀蓮燉排骨時，炒糖色的顏色。手里的桂花糖紙“沙沙”響，他忽然想，等會兒回去，得把秀蓮的畫像擦一擦，畫像上落了點灰，她總愛干凈的。

推開家門時，灶上的水壺“嗚嗚”響了，是他出門前燒的水。他趕緊灌進(jìn)暖瓶，這只暖瓶還是秀蓮買的，粉色的，上面也描著一朵荷花，他以前總笑她“多大歲數(shù)了還用粉色”，現(xiàn)在卻覺得這粉色，亮得正好。

院里的月季在晚風(fēng)中輕輕晃，王二麻子搬了個小板凳坐在花下，摸出那包桂花糖，剝開一顆放進(jìn)嘴里。甜絲絲的，帶著點桂花的香，像秀蓮當(dāng)年喂他吃糖時，指尖蹭過他嘴唇的溫度。

他想，明天得早點起，去山上采點新的桂花，壇子里的腌菜，該添料了。