鐵門被推開(kāi)的聲音還在耳邊回蕩,手電光掃過(guò)墻面的瞬間,我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳撞在肋骨上。顧晏辭沒(méi)回頭,掌心貼著我的后背,力道沉得像要把我摁進(jìn)他懷里。樓下那道身影一步步往上,皮鞋踩在金屬梯上,節(jié)奏穩(wěn)得不像在找人,倒像在執(zhí)行命令。
“顧總!”那人聲音發(fā)顫,抬頭看見(jiàn)我們并肩站著的模樣,眼眶一下子紅了,“我們找了您三個(gè)月?!?/p>
我下意識(shí)往前半步,擋在他身前。風(fēng)從屋頂邊緣灌進(jìn)來(lái),吹得外套貼在背上發(fā)涼。那人目光落在我臉上,又滑到他身上那件洗得發(fā)白的t恤,嘴唇動(dòng)了動(dòng):“您……怎么穿成這樣?”
顧晏辭一步跨到我身后,手臂橫過(guò)來(lái),將我整個(gè)人圈住。他聲音冷得像結(jié)了冰:“我穿什么,輪不到你管?!?/p>
那人僵住,眼神從震驚轉(zhuǎn)為痛心,“集團(tuán)上下都在等您回去,董事會(huì)已經(jīng)開(kāi)了七次緊急會(huì)議,董事長(zhǎng)病危的消息壓了這么久,就為了等您簽字——”
“那就繼續(xù)壓?!鳖欔剔o打斷他,手指收緊,扣住我的手腕,“我說(shuō)了不會(huì)走?!?/p>
那人終于看清我們交握的手,眉頭猛地一皺。他張了張嘴,似乎想說(shuō)什么,最終只是深吸一口氣,從西裝內(nèi)袋掏出一個(gè)黑色文件夾:“顧總,您至少該看看這些。這三個(gè)月,媒體每天都在發(fā)尋人啟事,警方立案調(diào)查,助理團(tuán)隊(duì)輪班蹲守您可能出沒(méi)的街區(qū)……您知道公司股價(jià)跌了多少嗎?”
顧晏辭沒(méi)接文件夾,反而低頭看了我一眼。他的拇指在我手背上輕輕擦過(guò),動(dòng)作很輕,卻讓我想起那天夜里,他替我拂去眼角的雨滴。
“我不是失蹤?!彼f(shuō),“我是回來(lái)了?!?/p>
那人怔住。
“我忘了很多事?!鳖欔剔o聲音低了些,卻更穩(wěn),“但有些事,比記憶更早回來(lái)。比如她煮面時(shí)總喜歡先攪蛋花,比如她怕黑,我說(shuō)過(guò)要永遠(yuǎn)為她留一盞燈。這些不是別人告訴我的,是它們自己回來(lái)了。”
我指尖微微發(fā)抖。他沒(méi)松手,反而將我往身邊帶了帶。
“所以我不需要你來(lái)找我。”他看著眼前的男人,“是你該明白,我現(xiàn)在在哪,比過(guò)去在哪更重要?!?/p>
那人站在原地,手里的文件夾微微發(fā)顫。他目光掃過(guò)我濕透的發(fā)梢、舊外套上的補(bǔ)丁,又落回顧晏辭臉上。他忽然開(kāi)口:“您還記得霖氏大廈頂層的辦公室嗎?落地窗正對(duì)江面,您每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到,咖啡必須用藍(lán)山豆現(xiàn)磨,文件按顏色分類,連簽字筆都只用鉑金款?,F(xiàn)在呢?您住在這兒,穿這種衣服,吃外賣,蹲在便利店門口——”
“夠了?!鳖欔剔o聲音一沉,“你記住的,是一個(gè)殼。而我現(xiàn)在活著的每一秒,都是真的?!?/p>
那人閉了閉眼,再睜開(kāi)時(shí),眼里多了幾分執(zhí)拗:“顧總,我可以不提公司,不提責(zé)任,但您父親病重,醫(yī)生說(shuō)撐不過(guò)這周。他一直在喊您的名字,說(shuō)有遺囑要交代。您真的能眼睜睜看著他閉不上眼?”
我呼吸一滯。
顧晏辭卻沒(méi)松手。他低頭看著我,眼神沉得像要把我吸進(jìn)去。然后他緩緩開(kāi)口:“如果我現(xiàn)在下去,跟你走,明天就會(huì)有十個(gè)人來(lái)查她的身份,二十個(gè)人翻她的過(guò)去,她的住址、工作、家人,都會(huì)變成集團(tuán)檔案里的一行字。而我,會(huì)重新變成那個(gè)連自己信條都聽(tīng)不清的顧晏辭。”
他頓了頓,聲音更輕:“我不想再活一次那樣的人生?!?/p>
那人臉色變了:“您是為了她?就為了一個(gè)送外賣的——”