鍋里的水還在冒泡,我順手把面撈出來,分進(jìn)兩個(gè)碗。他接過時(shí)手背蹭到我的指尖,沒縮,也沒停,只是頓了一下,像在確認(rèn)什么。
“今天煙火放得真久?!彼皖^吹了吹熱氣,聲音很輕。
“每年這時(shí)候都這樣?!蔽野咽[花撒進(jìn)湯里,“你以前……會(huì)看嗎?”
他搖頭,“記不清了。只記得大樓很高,燈很多,但沒人一起吃一碗面?!?/p>
我沒接話,低頭喝了一口湯。屋里安靜下來,只有窗外偶爾傳來的零星爆響,像是誰家孩子舍不得睡,還在偷偷點(diǎn)炮。
我起身去拿存錢罐。那是去年冬天在街邊小店買的陶瓷小豬,圓肚子,翹尾巴,耳朵上還畫了顆紅心。我一直放在茶幾角落,每次攢夠十塊二十塊就塞進(jìn)去一枚硬幣。清點(diǎn)存錢罐成了我每周的習(xí)慣,像是給生活劃個(gè)句號(hào)。
今天是第九十次。
我搖了幾下,倒出來一堆硬幣,五毛的、一塊的,還有幾枚游戲廳找零的小鋼镚兒。我一張張攤開數(shù),忽然發(fā)現(xiàn)底下壓著張折得整整齊齊的小紙條。
“許個(gè)愿吧?!鄙厦鎸懼?/p>
字跡工整,墨色偏深,不是我寫的。
我抬頭看他。他正往鍋里打蛋,鏟子貼著鍋邊輕輕推了推,蛋液慢慢凝成一片金黃。
“你寫的?”我問。
他沒回頭,“嗯?!?/p>
“你還信這個(gè)?”
“以前不信?!彼鸭宓笆⑦M(jìn)碗,撒上一點(diǎn)蔥花,“現(xiàn)在想試試?!?/p>
我愣住。這話太輕,又太重。像是隨口一說,又像是說了很久才敢出口的話。
我低頭看著那張紙條,手指慢慢折起一角。小時(shí)候我媽說過,愿望不能說給別人聽,說了就不靈了??晌椰F(xiàn)在已經(jīng)不知道該信什么了。信命運(yùn)?信巧合?還是信眼前這個(gè)人,會(huì)在深夜煮面的時(shí)候,偷偷往我的存錢罐里塞一張紙條?
“那你許過嗎?”我問。
“沒有?!彼酥孀哌^來,放在我面前,“我覺得說出來才算數(shù)的事,不叫愿望?!?/p>
我笑了下,“那你現(xiàn)在算不算說出來了?”
他坐下來,筷子夾起一塊蛋,“我說的是‘想試試’,不是‘我許了’?!?/p>
我也夾了一筷子面送進(jìn)嘴里。鹽還是有點(diǎn)多,但他沒再皺眉,一口一口吃得認(rèn)真。
我盯著那個(gè)小豬存錢罐,忽然覺得它不像個(gè)儲(chǔ)蓄工具了。它有了心跳,有了溫度,像個(gè)藏著秘密的孩子。
“閉上眼試試?!彼f。
“干嘛?”
“許愿?!?/p>
我瞪他一眼,“你不信的事,讓我試?”
“我不信許愿能實(shí)現(xiàn)?!彼粗?,眼神很靜,“但我信你說出的愿望,值得被聽見?!?/p>