黑巖小說

第119章 止痛藥盒的味覺牢籠（第1頁(yè)）

他筆尖懸在紙上，墨跡緩緩暈開。我伸手覆上他的手背，力道不重，卻讓他猛地一顫。

紙頁(yè)被我抽走，安靜疊好放在桌角。那本法語(yǔ)教材還攤開著，像一道無(wú)法合攏的傷口。我沒有再問，也沒有看他。

廚房水壺響了。

我起身走進(jìn)去，打開櫥柜，取出姜片和紅糖。動(dòng)作很慢，像是怕驚擾什么。鍋底燒熱，油滑過表面，姜片落進(jìn)去發(fā)出細(xì)微的滋響。水汽升騰，帶著辛辣的暖意彌漫開來(lái)。

他在門口站著，沒動(dòng)，也沒說話。

“你頭痛得厲害。”我把第一杯倒掉，重新沖了一碗，遞過去，“試試這個(gè)，比藥溫和。”

他盯著那碗姜茶，眼神有些空。幾秒后，才伸手接過。

瓷杯邊緣貼上唇角時(shí)，他的呼吸頓了一下。淺淺喝了一口，喉結(jié)微動(dòng)。眉頭松了些，像是真的被撫平了什么。

“有點(diǎn)燙。”他說，聲音低啞，“但……不難喝。”

我松了口氣，靠在灶臺(tái)邊看他。窗外天光漸亮，雨停了，濕氣黏在玻璃上，模糊了外面的世界。

可就在我以為一切都安靜下來(lái)的時(shí)候——

他忽然抬手，整碗姜茶朝地上甩了出去。

碎裂聲炸開，褐色液體濺到鞋面、墻根、他的褲腳。他整個(gè)人往后退，脊背抵住冰箱門，胸口劇烈起伏，手指死死摳住門把手，指節(jié)泛白。

“別……別讓我喝那個(gè)?！彼曇舭l(fā)抖，“不是這味，不是這個(gè)時(shí)候……他們說會(huì)好的，可她一直在咳，一直……”

我僵在原地。

他不是在對(duì)我說話。他是掉進(jìn)了某個(gè)畫面里，深得拔不出來(lái)。

我沒有靠近，也沒有喊他名字。只是蹲下身，一塊塊撿起地上的瓷片，放進(jìn)垃圾桶。又?jǐn)Q了塊濕布，跪在地上擦那些潑灑的痕跡。

擦到他腳邊時(shí)，他才像是回神，想抬腿躲開，卻被我輕輕按住腳踝。

“別動(dòng)?！蔽艺f，“讓我擦完。”

他站著沒再掙扎，可呼吸還是亂的。

等地面干凈了，我起身去換抹布。回頭時(shí)，看見他正低頭看著自己的手腕，一只手慢慢繞上去，像是要藏住什么。

但我已經(jīng)看到了。

那根細(xì)繩還在。黑色的，幾乎褪成灰白，纏在他左手腕內(nèi)側(cè)，緊貼脈搏跳動(dòng)的地方。它太舊了，邊緣毛糙，像是經(jīng)年累月沒摘過，又被反復(fù)摩挲。

我的心突然沉了一下。

母親走前那段日子，每早都要喝一碗姜茶。她說胃冷，只有這個(gè)能壓住喉嚨里的腥甜。我每天熬，加紅糖，多放姜。她說那味道像有人在心口點(diǎn)火，燒得難受，可又非喝不可。

那天清晨，她最后一次坐起來(lái)，捧著碗小口喝著，忽然抬頭看我：“晚晚，要是將來(lái)有個(gè)人，聞到這味就發(fā)抖，你別怪他。那是他記得太深了。”