我盯著他掌心那張泛黃的照片,指尖發(fā)麻。他順著我的目光低頭看去,喉嚨動了動,沒說話。
晨光一點點爬上窗臺,水壺開始冒白氣。我起身走到廚房,打開櫥柜,取出姜塊和紅糖。刀落在砧板上的聲音很輕,但我能感覺到他的視線一直跟著我。
鍋里的水開了,姜片丟進去,藥味慢慢散開。就在我轉身拿碗的瞬間,他猛地從椅子上站起來,后退兩步撞到墻上,呼吸急促,瞳孔縮成一點。
“別……”他嘴唇發(fā)白,“不要那個味道?!?/p>
我沒停下,把煮好的姜茶倒進杯子里,吹了口氣。熱氣撲在臉上,帶著辛辣的暖意。
“你以前喝過?!蔽艺f,“很多次?!?/p>
他搖頭,手指摳住墻邊,指節(jié)泛白。不是抗拒,是恐懼。那種深入骨髓的排斥,像身體記得什么腦子卻不肯認。
我放下杯子,走過去,從抽屜里拿出棉簽,在他口腔內側輕輕刮了一下。他沒攔我,只是閉著眼,額角滲出冷汗。
“你會知道的。”我收好樣本,放進密封袋,“不管是誰安排了這一切,總得留下痕跡?!?/p>
他靠在墻邊喘息,良久才睜開眼?!澳阏f我早就認識你母親……可我連她的臉都不記得?!?/p>
“但你的身體記得?!蔽疫o口袋里的袋子,“有些東西,比記憶更真實?!?/p>
---
檢測機構在城東,需要匿名送樣。我騎車穿過三條街,在一家無人便利店門口停下,把樣本塞進指定冷藏箱。回來時天已經黑了。
他坐在桌前,面前攤著那張照片,一動不動。見我進門,抬頭看了眼,聲音低?。骸敖Y果多久出來?”
“三天?!?/p>
他點點頭,沒再問。夜里我聽見他在客廳走來走去,腳步很輕,一圈又一圈。第二天清晨,我去開門取快遞,手機震動起來。
是加急報告。
我站在樓道里點開附件,手指冰涼。
【受檢者:阿辭】
【線粒體dna比對結果:與已故蘇某(身份證號末四位xxxx)匹配度99。9%】
【醫(yī)學意義:高度提示母系血緣關聯,極罕見于非直系親屬】
風從樓梯口灌進來,吹得紙頁嘩響。我靠著墻站了幾秒,慢慢走回屋里。
他正在燒水,聽見動靜轉過身。我看著他,一句話也說不出來。