我推著電動(dòng)車拐出樓道時(shí),天光剛亮起來(lái)。風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái),吹得保溫箱邊緣微微晃動(dòng)。我拉了拉頭盔帶,手指碰到額角那道舊疤,才想起昨晚臨走前,他攥著我的頭發(fā)睡在地板上。
站點(diǎn)在城東菜市場(chǎng)邊上,我到得早,幾個(gè)騎手蹲在攤位后頭啃包子。有人抬頭看了我一眼,又低頭繼續(xù)嚼。
“聽說(shuō)沒,霖氏那個(gè)失蹤的總裁,助理貼了懸賞?!币粋€(gè)穿黃馬甲的男聲從油條攤那邊傳來(lái),“說(shuō)要找一個(gè)穿西裝的男人,看著像流浪漢,但說(shuō)話做事不像?!?/p>
我握著車把的手緊了下。
“五百萬(wàn)啊,誰(shuí)看見都得心動(dòng)。”另一人接話,“關(guān)鍵是,那人還失憶了,見誰(shuí)都問自己是誰(shuí)。”
我低頭看手機(jī)上的訂單編號(hào),手指滑動(dòng)屏幕,把導(dǎo)航路線放大。聲音繼續(xù)往耳朵里鉆。
“說(shuō)是穿西裝,可現(xiàn)在哪有流浪漢穿西裝的?八成是哪個(gè)公司高管發(fā)瘋了跑出來(lái)的?!?/p>
“你懂什么,人家有錢人講究體面,就算睡橋洞也得打著領(lǐng)帶。”
我轉(zhuǎn)身把車推到一邊,掃碼取餐。手指有點(diǎn)抖,掃碼掃了兩次才成功。保溫箱關(guān)上的聲音特別響。
第三單是湯,客戶備注寫得清楚:**熱湯,不能灑,灑了不收**。
我把它放在最里面,用隔板卡好。路上騎得慢,每一步都盯著導(dǎo)航倒計(jì)時(shí)。可剛到樓下,聽見兩個(gè)等單的騎手站在電動(dòng)車旁聊天。
“真有這事?助理親自來(lái)查監(jiān)控?”
“可不是嘛,說(shuō)是在藥店鬧過事,有人拍了視頻傳上網(wǎng)。現(xiàn)在全城騎手都在留心,見著穿西裝的就拍照?!?/p>
我腳步頓了一下。
抬頭時(shí),正好看見其中一人掏出手機(jī),點(diǎn)開一段模糊視頻。畫面里,一個(gè)人抓著計(jì)算器,聲音冷得像鐵:“你們這藥價(jià),翻了三倍還敢說(shuō)正常?”
是阿辭。
我猛地轉(zhuǎn)開視線,快步走進(jìn)單元門。手心全是汗,握著湯盒的指節(jié)發(fā)白??蛻糸_門時(shí)我還在笑:“您好,您的餐到了?!?/p>
他接過袋子,我轉(zhuǎn)身要走,聽見他說(shuō):“這湯怎么濕了?”
我低頭一看,盒蓋邊緣滲出一圈油漬,正順著訂單紙往下滴。紙上的字跡糊成一團(tuán)。
“對(duì)不起,我賠您?!蔽姨统隽沐X塞過去,聲音壓得很平,“手滑了。”
他擺擺手,關(guān)門。我站在門口,指甲掐進(jìn)掌心,疼得清醒了些。
巷子窄,我靠墻停下車,喘了口氣。保溫箱打開又關(guān)上,動(dòng)作機(jī)械。腦子里全是那句話——**助理在找穿西裝的流浪漢**。
只要我不說(shuō),他就還是阿辭。
我重新綁好保溫箱,騎上車。風(fēng)迎面打過來(lái),吹得眼睛有點(diǎn)酸。
傍晚回來(lái)時(shí),屋里燈亮著。阿辭坐在折疊桌前,手里捏著一張外賣單背面,筆尖在紙上輕輕劃。我沒問他畫什么,徑直走進(jìn)廚房洗手。
水開了一道細(xì)小的口子,我搓著指節(jié),那里有常年握車把磨出的繭,還有今天早上搬箱子蹭破的皮。
他不知什么時(shí)候站到了身后。
我剛要縮手,他卻輕輕抓住我的手腕,低頭對(duì)著手背吹了口氣。
動(dòng)作太熟。
我整個(gè)人僵住。