錄音筆的紅燈還在閃。
我盯著那點(diǎn)光,一整夜沒(méi)合眼。阿辭躺在床上,呼吸淺得幾乎看不見(jiàn)胸口起伏。他的手指偶爾抽動(dòng)一下,像是在夢(mèng)里抓什么東西。我沒(méi)動(dòng),也不敢出聲,生怕驚擾了他體內(nèi)那兩個(gè)正在拉扯的靈魂。
我把錄音筆貼到耳邊,反復(fù)聽(tīng)那段模糊的低語(yǔ)。聲音斷斷續(xù)續(xù),有時(shí)是冷的,有時(shí)又帶著溫度??刹还苣囊环N聲線,都在重復(fù)同一個(gè)數(shù)字。
“北緯三十九度五十四分二十七秒……東經(jīng)一百一十六度二十三分十七秒。”
我拿筆記下來(lái),手抖得寫(xiě)歪了字。手機(jī)打開(kāi)地圖,輸入坐標(biāo)。屏幕跳轉(zhuǎn),定位落在霖氏集團(tuán)b3地下資產(chǎn)保管區(qū)。下方有一行小字:“私人紀(jì)念館,編號(hào)0723”。
0723——我的配送編號(hào)。
我抬頭看阿辭。他閉著眼,額頭還有未干的汗。我不確定這是線索,還是陷阱。但我知道,我必須去。
我沒(méi)叫人幫忙。清潔工的磁卡我一直留著,藏在發(fā)夾里。白天送餐時(shí),我記過(guò)一次員工通道的位置?,F(xiàn)在正好用上。
凌晨三點(diǎn),整棟樓安靜得像被凍住。我從維修梯下去,腳踩在鐵架上發(fā)出輕微響動(dòng)??諝獬睗?,墻壁滲水,每一步都得小心。走到b3層,電梯口有指紋鎖,我繞過(guò)去,沿著側(cè)廊走到底。
那扇門(mén)開(kāi)著一條縫。
RL的標(biāo)志刻在金屬表面,冷光從里面透出來(lái)。我推開(kāi)門(mén),腳步停在原地。
墻上全是照片。
一張接一張,密密麻麻貼滿整面墻。有我在雨里推電動(dòng)車(chē)摔倒的樣子,也有蹲在路邊吃盒飯的背影。還有一張,是我穿著舊毛衣,在樓頂抱著膝蓋看星星。那天我以為沒(méi)人看見(jiàn)。
每張照片背面都有字。
“她摔了,但沒(méi)哭?!?/p>
“她今天喝了熱牛奶,笑了。”
“她說(shuō)阿辭笨,可還是幫我擦了臉。”
“我想記住她的聲音?!?/p>
最后一張照片前掛著一件婚紗。純白,沒(méi)有多余裝飾。頭紗上用細(xì)鉆拼出“0723”四個(gè)數(shù)字。
我往后退了一步,背抵在墻上。心跳撞得肋骨疼。這些不是顧晏辭會(huì)做的事。也不是阿辭能安排的。可它們就在這里,真實(shí)得讓我喘不過(guò)氣。
腳步聲從背后傳來(lái)。
我沒(méi)有回頭。他已經(jīng)站在我身后,距離不遠(yuǎn)不近。西裝整齊,領(lǐng)帶系得一絲不茍。左手插在口袋里,露出半截泛黃的車(chē)票。
北極航線的車(chē)票。
“你來(lái)了。”他說(shuō),聲音很輕。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。他的眼睛是清醒的,不像昨晚那樣分裂??晌矣植桓掖_定,眼前這個(gè)人是誰(shuí)。