第38章-辭師
暮色四合,京城華燈初上,暈開一片片暖黃的光暈。
拾穗兒站在張建軍教授家那扇熟悉的院門外,手指反復(fù)摩挲著隨身布包上那朵早已褪色卻依舊清晰的沙棗花紋。
針腳細(xì)密,仿佛纏裹著戈壁灘上凜冽的夜風(fēng),連那暗紅色的絲線都似乎浸染著四年前那場(chǎng)暴雨的濕意,帶著一種穿越時(shí)空的、溫潤(rùn)的涼。
這觸感,與四年前那個(gè)驚心動(dòng)魄的深夜,教授從泥濘中向她伸出的那雙大手,那堅(jiān)實(shí)而粗糙的溫度,竟是一模一樣。
記憶的閘門轟然打開。四年前的那個(gè)夜晚,罕見的暴雨如同天穹裂開了口子,將戈壁灘砸得翻江倒海,天地間只剩下狂暴的雨聲和風(fēng)聲。
瘦小的拾穗兒縮在自家搖搖欲墜的土坯房炕角,土炕潮濕冰冷。
窗外,狂風(fēng)卷著沙礫和雨點(diǎn),瘋狂地撞擊著薄薄的窗欞,發(fā)出“噼啪”的怪響,仿佛下一刻就要將這可憐的庇護(hù)所撕碎。
奶奶用那雙布滿老繭、枯瘦如柴的手緊緊攥著她冰涼的小手,渾濁的眼睛望著漆黑的窗外,嘴里反復(fù)念叨著:“穗兒真棒,考上了名牌大學(xué),村長(zhǎng)說了……有人來接你,估計(jì)就這兩天……”
可拾穗兒望著窗外那濃得化不開的墨色,只覺得奶奶口中的“有人來接”是比星星還要遙遠(yuǎn)、還要渺茫的光點(diǎn),幾乎不敢奢望。
就在她幾乎要被絕望和恐懼吞噬時(shí),后半夜,院門外終于傳來一陣急促而沉重的“嘎吱”聲——那是破舊木門被猛烈推開的聲音。
一個(gè)高大的、幾乎被泥漿完全包裹的身影,踉蹌著闖了進(jìn)來。
雨水和泥水從他濕透的舊軍裝褲腳不斷滴落,在地上匯成一小灘泥濘。
軍帽檐上,甚至還滑稽地掛著一小段帶著尖刺的沙棗枝。
電閃雷鳴中,那人抹了把臉上的泥水,露出一雙異常明亮而溫暖的眼睛,看向炕角瑟瑟發(fā)抖的她,嘴角努力扯出一個(gè)寬慰的笑,聲音洪亮卻帶著疲憊:“拾穗兒!我們京科大學(xué)的,來接你去讀書!”
那是她第一次見到張教授。他伸過來的手,因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間在冰冷泥水中推車和緊握工具,關(guān)節(jié)腫大,掌心布滿厚厚的老繭和裂口,粗糲得像戈壁灘上最常見的老沙棗樹皮。
可就是這樣一雙手,卻無比穩(wěn)當(dāng)?shù)?、小心翼翼地接過了她懷里緊緊抱著的、那本已經(jīng)翻爛了邊角、甚至缺了幾頁(yè)的算術(shù)練習(xí)冊(cè)。
他像捧著什么稀世珍寶,迅速用自己尚且干燥的衣襟里層,仔細(xì)地將書包裹好,低聲說:“這書金貴,可不能濕了,知識(shí)都在里頭呢?!?/p>
后來,拾穗兒才從車隊(duì)其他叔叔那里斷斷續(xù)續(xù)得知,為了趕在暴雨徹底阻斷道路前接到她,張教授的車隊(duì)在一條深溝里陷了整整半宿。
是張教授第一個(gè)跳進(jìn)齊膝深的冰冷泥水里,用肩膀死死頂住打滑的車輪,指揮大家推車。
他的肩膀被車身上翹起的鋒利鐵皮劃開了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血口子,泥水混著血水浸透了軍裝,他卻像沒事人一樣,簡(jiǎn)單包扎后,堅(jiān)持親自來接她。
教授說:“不能讓娃等久了,讀書的事,一天也耽誤不得?!?/p>
“丫頭?傻站在門口干啥?快進(jìn)來,外面風(fēng)大!”
張教授那熟悉而略帶沙啞的嗓音從院里傳來,瞬間打斷了拾穗兒潮水般的回憶。
她深吸一口氣,推開了虛掩的院門。只見院子里,教授正彎著腰,細(xì)致地用麻繩為院角那棵沙棗樹加固防風(fēng)繩。
這棵沙棗樹,還是她大一那年,從戈壁灘野外考察時(shí),特意帶回來的一株瘦弱樹苗。
如今,它的枝椏已經(jīng)頗為粗壯,繁茂的葉片在晚風(fēng)中沙沙作響,綠蔭如蓋,能遮住半面院墻。
教授總愛指著這棵樹對(duì)來訪的客人說:“看,這樹啊,跟我們家拾穗兒一樣,看著不起眼,可韌勁足著呢,給點(diǎn)陽光和水分,就能在哪兒都扎下根,長(zhǎng)出自己的一片天。”
師母聞聲也從屋里快步迎了出來,腰間還系著圍裙,手里端著一只粗陶碗,碗里是金黃粘稠、正冒著騰騰熱氣的小米粥。