這個(gè)問(wèn)題讓沈硯的目光離開(kāi)了屏幕,重新落回桌面某處虛空,像是在回溯那個(gè)瞬間。幾秒后,他才低頭寫(xiě):
沒(méi)有時(shí)間‘想’。卷筒落地方向直接威脅畫(huà)芯右下角裝裱綾邊,那里曾經(jīng)過(guò)一次局部加固,受力點(diǎn)是脆弱的。任何撞擊或扭曲都可能造成不可逆的撕裂或折痕。保護(hù)它,就是保護(hù)那段歷史信息完整的物理載體。本能?或者更類(lèi)似條件反射——對(duì)威脅目標(biāo)的優(yōu)先鎖定。
他的回答毫無(wú)煽情,冷峻如手術(shù)刀下的分析報(bào)告。但“那段歷史信息完整的物理載體”幾個(gè)字,卻重若千鈞。在于晚晚眼中,他不再是撲向一個(gè)“畫(huà)”的動(dòng)作,而是撲向了一段正被無(wú)情外力試圖斬?cái)嗟臅r(shí)光長(zhǎng)鏈。正是這種純粹到極致的認(rèn)知支撐著他所有看似超凡的舉動(dòng)。
攝像機(jī)的紅色指示燈安靜地亮著。
“這種……極致的安靜和專(zhuān)注,”于晚晚斟酌著詞句,試圖觸碰內(nèi)心最深的感受,“不會(huì)帶來(lái)壓力或孤獨(dú)感嗎?畢竟人類(lèi)是社會(huì)性的?!?/p>
沈硯這次寫(xiě)得快了些:
壓力?有。尤其面對(duì)狀態(tài)糟糕或價(jià)值極高的古籍古畫(huà)時(shí)。但壓力源自‘修復(fù)對(duì)象是否能在有限條件下得到最優(yōu)解的保存和延續(xù)’,而非源于隔絕本身。所謂‘隔絕’只是形式。當(dāng)你面對(duì)一幅明代山水或宋版古書(shū),與數(shù)百年前的創(chuàng)作者、裝裱者、歷代流傳藏家‘對(duì)話(huà)’時(shí),孤獨(dú)感并不存在。我們?cè)跁r(shí)間里是渺小的過(guò)客,只是盡量少些破壞,多些延展傳遞的機(jī)會(huì)。僅此而已。
“對(duì)話(huà)”。當(dāng)于晚晚看著屏幕上這兩個(gè)字,幾個(gè)小時(shí)前在那張操作臺(tái)副區(qū)域萌生的共鳴感再次強(qiáng)烈地撞擊著她。除塵時(shí)的“力輕于息”是他的靈魂的低語(yǔ),此刻這“對(duì)話(huà)”便是他感知的世界全貌——與古物的對(duì)話(huà)超越了現(xiàn)世喧囂,也超越了語(yǔ)言本身的局限。孤獨(dú)?或許他早已棲息在比常人認(rèn)知更為遼闊的時(shí)空里。
他話(huà)中透露出的那種謙卑(“渺小的過(guò)客”、“少些破壞”)與他工作時(shí)近乎磐石般絕對(duì)主宰的氣場(chǎng)形成了奇妙的對(duì)比。這種矛盾和統(tǒng)一,正是他人格最深邃也最迷人的部分。
“最后一個(gè)問(wèn)題,”于晚晚頓了頓,聲音輕緩卻充滿(mǎn)力量,“經(jīng)歷了今天的意外,再回到工作臺(tái)時(shí),您面對(duì)這幅明代仕女圖時(shí)的心態(tài),會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不同嗎?”
沈硯看著這個(gè)問(wèn)題,沉默了好長(zhǎng)時(shí)間。他放下電容筆,右手無(wú)意識(shí)地輕輕觸碰了一下左手繃帶包裹的位置。隨即,重新拿起筆寫(xiě)道:
畫(huà)本身沒(méi)有變。修復(fù)師的責(zé)任感也未曾因意外改變。唯一不同的,或許是更加深刻地確認(rèn)了:脆弱與珍貴并存是常態(tài),而修復(fù)者的每一個(gè)判斷、每一個(gè)微小的物理操作,都如同在萬(wàn)米高空走鋼索。那場(chǎng)事故是另一重證明——證明對(duì)干擾源必須零容忍,也證明了‘保護(hù)’二字從不止于技術(shù)層面,更需要瞬間的決斷和身體的投入。她需要靜默的環(huán)境活著,而我們……需要時(shí)刻做好為這份‘靜默’付出代價(jià)的準(zhǔn)備。就這樣。
“付出代價(jià)的準(zhǔn)備”。于晚晚的目光最后定格在鏡頭里那個(gè)沉靜端坐的身影上。
采訪(fǎng)結(jié)束,他起身離開(kāi),沒(méi)有多余的表情和告別。房門(mén)關(guān)上,隔絕了內(nèi)外兩個(gè)空間。于晚晚卻沒(méi)有立刻去收拾設(shè)備。她站在原地,耳畔仿佛還縈繞著書(shū)寫(xiě)板筆尖劃過(guò)的微末聲響,比最輕的呼吸更不易察覺(jué)。
她望向墻上攝像機(jī)的屏幕,那里定格著采訪(fǎng)最后沈硯微微低頭的側(cè)影。燈光在他低垂的眼睫和緊抿的唇上投下極淡的陰影。
她終于觸摸到了冰山的一角——那無(wú)法言說(shuō)的意志和寂靜無(wú)聲背后的犧牲感。鏡頭可以捕捉畫(huà)面,卻只能捕捉他世界的“形”。而那份將自身化作了古畫(huà)延續(xù)橋梁的精魂,早已超越了影像所能承載的極限。接下來(lái)的拍攝,她要尋找的,已不僅僅是光線(xiàn)與構(gòu)圖的完美,更是如何用鏡頭,去傳遞這份在萬(wàn)籟俱寂中奔騰不息、于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的力量。
沈硯留下的最后那疊筆跡尚在書(shū)寫(xiě)板上,散發(fā)著微弱的光。房間里只有頂燈均勻地照拂,靜謐如同修復(fù)室那永不松懈的底色。于晚晚深吸一口氣,那古紙、消毒水、墨和一絲不易察覺(jué)的血?dú)獬恋矶傻奶厥鈿庀⒎路鹪谔嵝阉和ㄍ嬲领o世界的入口,才剛剛開(kāi)啟。