拍攝進(jìn)行到第三天。于晚晚正專注地調(diào)整三腳架,試圖捕捉沈硯為一個(gè)明代瓷瓶進(jìn)行“金繕”時(shí),那穩(wěn)定到如同焊在空氣中的手腕特寫。室內(nèi)只有極細(xì)的毛筆觸碰釉面的沙沙聲,以及周助理偶爾輕手輕腳更換水溫適中的濕棉片的聲音。
這時(shí),一個(gè)修復(fù)中心的年輕實(shí)習(xí)生小李小心翼翼地捧著幾個(gè)需要記錄的文件夾走過來,想找沈硯確認(rèn)一個(gè)細(xì)節(jié)。他走到操作臺(tái)側(cè)前方,對(duì)著沈硯低聲詢問:“沈老師,關(guān)于這個(gè)清乾隆青花‘歲寒三友’盤的修復(fù)記錄分類,您看是歸在‘無機(jī)質(zhì)瓷器破損修復(fù)’大類,還是需要單列一個(gè)‘局部金繕應(yīng)用’的子項(xiàng)下?這份是總館那邊急著要的入庫清單確認(rèn)稿……”
小李等了片刻,不見回應(yīng)。沈硯甚至沒有抬一下眼皮,全副心神都凝在那細(xì)若游絲的裂痕上。小李臉上掠過一絲不易察覺的尷尬,但沒有催促,只是耐心地等著。
于晚晚看著鏡頭里的畫面,心里對(duì)沈硯的“高冷”又加深了一分印象,甚至覺得這沉默有些過于傲慢了。
這時(shí),周助理放下手里的活兒,自然地走過去,接過小李手中的文件夾,快速掃了一眼,然后在隨身攜帶的a4寫字板上唰唰寫下幾個(gè)字,舉到沈硯視線可及的側(cè)前方。
沈硯的目光終于從瓷瓶上極輕微地挪動(dòng)了微不可察的一寸,掠過字板上的“盤,修復(fù)記錄分類?”
然后,他沾有金粉的毛筆在空中停頓了半秒,筆尖極快地在瓷瓶旁邊鋪著宣紙的桌面上點(diǎn)了一個(gè)極小的圓點(diǎn)
——
周助理立刻心領(lǐng)神會(huì),對(duì)小李點(diǎn)點(diǎn)頭:“沈老師說歸在‘局部金繕應(yīng)用’子項(xiàng)下。”
小李如釋重負(fù),連聲道謝后離開。
整個(gè)過程,沈硯未曾吐露一字。
于晚晚愕然。她的攝像機(jī)一直開著,鏡頭清晰地捕捉了剛才發(fā)生的每一個(gè)細(xì)節(jié):小李的提問,沈硯的“無視”,周助理的寫字板,沈硯那微小的手勢(shì)動(dòng)作,以及最終通過周助理傳出的答案。這一切流暢得像是排練過無數(shù)次,但透著一股……奇異的“理所當(dāng)然”。
拍攝間隙,于晚晚帶著滿心疑竇和一絲不平,忍不住向正在整理工具的周助理打聽:“周助,沈老師他……一向都是這樣惜字如金嗎?跟他溝通似乎……”
她斟酌著用詞,“……有點(diǎn)特別?”
周助理動(dòng)作頓了一下,抬起頭,眼神里沒有驚訝,反而帶著一絲“意終于注意到了”的了然。他放下工具,平靜地說:“于導(dǎo),忘了告訴你一件事,這在中心不是秘密。沈老師……暫時(shí)失語了。大概半年前,他在搶救一組珍貴拓片時(shí),工作室頂燈突然墜落,他為了保護(hù)文物,肩膀和頭部受到重創(chuàng),聲帶神經(jīng)受到壓迫損傷。醫(yī)生說是暫時(shí)性的,但恢復(fù)時(shí)間不確定?!?/p>
周助理的語氣平淡,仿佛在陳述一個(gè)日常事實(shí):“所以現(xiàn)在溝通,主要是這個(gè)寫字板,”他敲了敲手邊的a4夾,“或者手機(jī)打字發(fā)給我或你。中心里幾個(gè)主要跟他配合的人,都懂一些很基礎(chǔ)的手勢(shì)暗號(hào),比如剛才那個(gè)點(diǎn)桌面的意思就是‘好’、‘確認(rèn)’