王指揮那番戰(zhàn)地動員般的吼聲,如同淬火的冷水,暫時激起了眾人的血性,但真正艱苦卓絕的戰(zhàn)斗,并非始于熱火朝天的工地,而是從最基本、最原始的生存考驗(yàn)開始的。
分配工棚的過程簡單而粗暴。林瀚章、石師傅、小李,還有另外七八個來自天南地北的男同志,被分到了同一間“干打壘”。所謂的“干打壘”,就是王指揮所指的那些低矮土坯棚子。走近看,更是覺得其簡陋程度觸目驚心。墻壁是用草拌泥(切碎的麥草和黃土混合)夯筑而成,表面粗糙不平,許多地方還能看到裸露的草梗。墻皮剝落嚴(yán)重,裂縫隨處可見,冷風(fēng)肆無忌憚地從中鉆入。
推開那扇吱呀作響、漏風(fēng)嚴(yán)重的木板門,一股混合著潮濕泥土、發(fā)霉草料、汗味和煙草味的渾濁氣息撲面而來。屋內(nèi)光線昏暗,只有一扇糊著厚厚窗戶紙(有些地方已破損,用木板釘著)的小窗透進(jìn)些許微光。地面是夯實(shí)的泥地,潮濕而冰冷。
最顯眼的,是幾乎占滿整個屋子空間的“大通鋪”。那是由粗糙的木板簡單拼搭而成的、離地約半米高的平臺,上面鋪著一層薄薄的、散發(fā)著霉味的干草。這就是他們十幾個人未來睡覺的地方。
“這……這就是床?”小李瞪大了眼睛,聲音里帶著哭腔,“這比俺老家豬圈強(qiáng)不了多少啊!”
沒人笑話他,因?yàn)檫@就是所有人最真實(shí)的想法。來自南方、習(xí)慣睡雕花木床或至少是整潔單人鋪的林瀚章,看著這原始的大通鋪,胃里一陣翻騰。他幾乎無法想象晚上如何在這里入睡。
行李被隨意扔在鋪上。人們面面相覷,一種沉重的、帶著些許絕望的沉默籠罩了這間冰冷的土坯房。北風(fēng)像幽靈一樣,在屋外呼嘯,又從墻縫里鉆進(jìn)來,發(fā)出嗚嗚的聲響,吹得那盞掛在房梁上、只有15瓦的昏黃燈泡微微搖晃。
“別愣著了!”一個粗嗓門打破了沉默,是同一個分隊(duì)、來自山東的起重工小山東,他性格直爽,力氣大,似乎對環(huán)境適應(yīng)得更快,“趕緊收拾地方!晚上還得擠暖和呢!這鬼地方,晚上能凍掉蛋!”
他的話粗俗卻實(shí)在。大家這才如夢初醒,開始笨拙地整理自己的那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的鋪位。所謂的整理,也不過是在干草上鋪上自己帶來的薄褥子(很多人根本沒有褥子),再把被子卷起來。空間狹小,每個人的鋪位寬度不到一尺,翻身都困難。
安頓(如果能稱之為安頓的話)下來后,更大的考驗(yàn)接踵而至——吃飯。
工地的食堂,是另一個更大的、同樣簡陋的“干打壘”棚子。開飯的鐘聲(其實(shí)是一段敲響的鐵軌)響起,人們拿著各自的搪瓷碗盆,排起了長長的隊(duì)伍。寒風(fēng)卷著雪沫,打在人們臉上,隊(duì)伍緩慢地向前移動。
輪到林瀚章時,他看到食堂里面煙霧蒸騰,幾個圍著臟兮兮白圍裙的炊事員正忙碌著。所謂的飯菜,簡單得令人心酸。
主食是兩個碩大、顏色暗黃、質(zhì)地粗糙的玉米面窩窩頭,或者是一勺粗糙拉嗓子、難以下咽的高粱米飯。窩窩頭拿在手里,硬邦邦、涼冰冰的,像塊磚頭。
菜,永遠(yuǎn)是不變的、清澈見底的白菜土豆湯。說是湯,里面只有幾片煮得爛糊的白菜葉子和寥寥幾塊土豆,油花幾乎看不見,飄著一點(diǎn)可憐的油星,鹽味倒是很足,咸得發(fā)苦。偶爾,湯里會出現(xiàn)幾片肥肉膘,那就算是改善伙食了,能引起一陣小小的騷動。
林瀚章領(lǐng)到了他的那份——兩個冰涼的窩頭和一大勺寡淡的菜湯。他找到石師傅和小李,他們擠在一個用破木板釘成的、油污斑斑的長條桌旁,站著吃飯。
他咬了一口窩頭,那粗糙的玉米碴子摩擦著喉嚨,干澀難以下咽,必須就著大量的湯才能勉強(qiáng)沖下去。菜湯除了咸,幾乎沒有別的味道,喝下去只能提供一點(diǎn)可憐的熱量,根本無法驅(qū)散體內(nèi)的寒氣。來自魚米之鄉(xiāng)、習(xí)慣了米飯和精致菜肴的林瀚章,胃里本能地產(chǎn)生著強(qiáng)烈的排斥反應(yīng)。他看著手里這簡陋的食物,再想想周文瑾可能正在吃什么,心中涌起一股難以言喻的酸楚和生理上的不適。
“咋了?林技術(shù)員,吃不慣這金疙瘩?”小山東呼嚕呼嚕地喝著湯,大口嚼著窩頭,含糊不清地問,語氣里沒有嘲諷,只是一種樸實(shí)的關(guān)切。
林瀚章苦笑一下,艱難地咽下嘴里的食物:“有點(diǎn)……拉嗓子。”