列車在一聲沉重而悠長的汽笛聲中,徹底掙脫了江城站的束縛,開始加速。車窗外,站臺上那些揮動的手臂、模糊的淚眼、聲嘶力竭的呼喊,以及整個熟悉的城市輪廓,都被迅速拉長、扭曲,最終被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面,消失在冬日灰蒙蒙的地平線下。
車廂內(nèi),短暫的騷動過后,陷入了一種近乎凝滯的沉悶。
離愁別緒像濃稠的霧,彌漫在擁擠不堪的車廂里。許多人還保持著望向窗外的姿勢,盡管窗外已是飛速掠過的、千篇一律的枯黃田野和光禿禿的樹林。低低的啜泣聲在硬座車廂的各個角落隱約可聞,尤其是那些女同學(xué),再也忍不住,用手帕或袖子捂住臉,肩膀微微抽動。男同學(xué)們則大多沉默著,或低頭看著自己的鞋尖,或茫然地盯著對面椅背上的某一點,努力壓抑著內(nèi)心的波瀾??諝庵谢祀s著人體擁擠產(chǎn)生的汗味、劣質(zhì)煙草味、以及行李中散發(fā)出的食物和塵土的氣息。
林衛(wèi)東靠窗坐著,額頭抵著冰冷的玻璃,目光沒有焦點地投向窗外。母親最后的淚眼,父親沉重的拍打,慶蘭強(qiáng)忍悲傷塞給他手套時的觸感……一幕幕在他腦海中反復(fù)閃現(xiàn),胸口像是被什么東西堵住了,悶得發(fā)慌。未來的不可知,與前路的茫然交織在一起,讓這份離別的傷感變得更加沉重。
這種壓抑的氣氛持續(xù)了相當(dāng)長一段時間,只有車輪碾壓鐵軌發(fā)出的單調(diào)而重復(fù)的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲,充斥著每個人的耳膜。
“咳!”突然,車廂中部響起一聲清亮而故意的干咳,打破了這令人窒息的沉默。
一個身材高壯、臉龐黝黑、戴著頂舊軍帽的年輕人站了起來。他看起來精神頭十足,一雙眼睛炯炯有神,似乎完全沒被離別的愁緒所感染。他環(huán)視了一下四周,咧嘴笑了笑,露出兩排整齊的白牙。
“同志們!同學(xué)們!咱們這是干嘛呢?”他的聲音洪亮,帶著一股天生的樂觀和感染力,“咱們是響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號召,去建設(shè)三線,去為祖國貢獻(xiàn)青春!這是光榮的任務(wù),是大好的前程!怎么一個個都蔫頭耷腦的?像打了敗仗似的!這可不像是毛主席的好戰(zhàn)士??!”
幾句話,吸引了不少人的目光。有人抬起頭,疑惑地看著他;有人皺起眉頭,似乎嫌他破壞了氣氛;但也有人眼中閃過一絲認(rèn)同。
林衛(wèi)東也被這聲音吸引,轉(zhuǎn)過頭望去。
那高壯青年見有了聽眾,更來勁了,他清了清嗓子,揮起手臂打起了拍子,高聲起頭:
“來來來!咱們唱起來!《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》!預(yù)備——起!”
“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話,
哪里需要到哪里去,
哪里艱苦哪安家——”
起初,只有他一個人在那里放聲高歌,聲音算不上優(yōu)美,但極其響亮,充滿了力量感。車廂里大多數(shù)人依舊沉默,甚至有人投去怪異的目光。
但他毫不在意,繼續(xù)奮力地唱著:
“祖國要我守邊卡,
扛起槍桿我就走,
打起背包就出發(fā)——”
漸漸地,開始有零星的聲音加入進(jìn)來。先是坐在他旁邊的幾個男同學(xué),似乎被他的情緒感染,小聲地跟著哼唱。接著,像是投入平靜湖面的石子泛起了漣漪,越來越多的人開始抬起頭,張開嘴。歌聲從微弱變得清晰,從稀疏變得匯聚。
當(dāng)唱到“哎!祖國要我守邊卡,邊防線上把根扎,雪山頂上也要發(fā)芽——”時,幾乎整個車廂的人都加入了這場突然其來的大合唱!
歌聲越來越響亮,越來越整齊,越來越充滿激情。它仿佛具有某種魔力,瞬間沖散了彌漫的離愁別緒,將一種集體主義的豪情和自我激勵的亢奮注入了每個人的胸膛。人們仿佛在這一刻找到了共同的精神支柱和情感宣泄口,通過這熟悉的、充滿力量的旋律,來驅(qū)散內(nèi)心的不安,證明自己的決心,也彼此取暖。
“對!就是這樣!唱起來!咱們是去干革命的!不是去哭鼻子的!”那高壯青年一邊用力打著拍子,一邊大聲鼓勵著,臉上洋溢著自豪的笑容。
林衛(wèi)東看著這景象,心情復(fù)雜。他知道這是一種帶有時代特色的、近乎本能的情緒調(diào)動和自我安慰,但不可否認(rèn),這雄壯的歌聲確實讓他的胸腔熱了起來,那股沉甸甸的壓抑感似乎被沖淡了不少。他也跟著輕聲哼唱起來,一種奇異的集體歸屬感在歌聲中慢慢滋生。