不入笑,
不飲怨。”
鴆聽見“金血”兩字,眼底光極微地動(dòng)了一下:“記在‘禁’下?”
“記在‘法’下。”郭嘉道,“‘禁’管‘不許’,‘法’管‘何時(shí)許’。今夜之后,我體內(nèi)所流之血,若有半分偏向‘笑’與‘快’,即罰;若有一分能為‘人’之‘止’與‘度’,方許借?!?/p>
他抬筆,最后添一字:“戒。”
戒字落定,帳外風(fēng)忽然一清,像有人用一盆井水替夜洗了臉。城頭傳來(lái)短促的搏殺聲,聲音不碎,刀與木,盾與石,鎧與磚,節(jié)節(jié)相扣。張遼在墻根低聲,許褚在城根壓肩,曹操在小旗下,將韁繞在手心一圈。他看著那根白線隨風(fēng)微微向東,唇角的那一點(diǎn)白也向東。
“主公,”郭嘉在心里喚,“快,但不貪。”
“好?!辈懿傧衤犚娏?。他以腳跟輕扣馬腹,馬只向前半步,又停。他知道半步勝十步。他取的是節(jié),不是距。
城內(nèi)東角,有人試圖點(diǎn)火?;鹕嗵虻街悴?,不旺,像被看不見的手按在地上。那手是風(fēng),是土,也是人心。昨夜“舉旗救主”的笑話落在白馬舊亭,笑過(guò)之后,人的手便不愿把火往鄰屋去——火會(huì)燒到自己。說(shuō)書人坐在亭下,不說(shuō)“火”,只說(shuō)“水”,說(shuō)“水會(huì)往低處流”。聽的人無(wú)意地點(diǎn)頭。點(diǎn)頭,使火自滅半分。
“時(shí)到?!睆堖|在女墻內(nèi)側(cè)壓低一聲。他的狼牙棒在暗里一個(gè)小圓,圓心不動(dòng),邊緣快。他用這一個(gè)圓吃下城內(nèi)反向突出的三人之氣,三人腳下便各自踩空,手里武器再無(wú)“先發(fā)”的力,落在他棒影之外。許褚在城根終于回腕,刀光起,非劈,乃拖。拖得極重,像用一塊鐵把地上的“囂”從西向東慢慢刮過(guò)去。囂被刮薄,角自止。
“可以?!辈懿偻職?。小旗向前一點(diǎn),風(fēng)里壓住一線。三股黑線在城根外構(gòu)成的“人”字再壓半寸,半寸足矣。
郭嘉坐回案前,肩頭之重退去三分,留下的七分如鹽,細(xì)細(xì)地、均勻地埋在骨縫里。他知道這一夜,他把“凡軀”的極限摸到了一處新的邊。他沒(méi)有越過(guò)去。他只在邊上以意志把腳站穩(wěn),再把這條邊寫進(jìn)“法”,寫成一條面向自己的“禁”。
“軍師?!兵c交來(lái)一道血色未干的短札,“白馬城內(nèi),東南角已入。城心未亂,北門未開。張將軍請(qǐng)‘止’。”
“止。”郭嘉回一字,再添一注,“止之后,‘問(wèn)’?!?/p>
“問(wèn)誰(shuí)?”
“問(wèn)人。”他笑,“問(wèn)城內(nèi)第一個(gè)把火踩滅的人,他姓甚名誰(shuí)?!彼D(zhuǎn)頭看鴆,“把他的名記在‘白馬’二字下。以后每一城,都記一個(gè)。城,是這么拿下的:靠快,靠靜,最終靠人?!?/p>
鴆點(diǎn)頭。她明白這不是記功的花樣,這是一條線。線從粥棚邊孩子那一笑起,穿過(guò)言路的木架,穿過(guò)圜丘上的祈年,穿過(guò)今夜的城根,穿過(guò)她剛才抵住的帳柱,穿過(guò)郭嘉肩胛里那一聲“咔”,最后在紙上收成兩字:人心。
角聲終于完全止住。取而代之的是一種剛剛學(xué)會(huì)呼吸的沉靜。沉靜里偶爾有兵刃短促的相擊,像雨打瓦,打幾下,停。城門閂發(fā)出一聲極低的啞響,像一個(gè)人終于下定了決心,將遲疑按在門內(nèi)。短促的鐵鏈聲自縫隙里飄出又被風(fēng)吞,仿佛不曾存在。
“開了?”曹操側(cè)耳。
“還差半寸。”許褚肩膀一沉,腳步上挪半步,“現(xiàn)在——好了。”
木與鐵的嗡鳴在夜里并不刺耳,像一口老井蓋被緩緩挪開。井水在下面,不冷,反而泛一層光。那光不是火,是多夜未眠的人眼底盛起來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)亮。張遼一甩旗,旗上仍無(wú)字,只有那根白線。白線朝東。東邊,曙色被風(fēng)抹成更淺的一縷。劉備與關(guān)羽并未在場(chǎng),白馬的“斬”此番不需名將一擊,以“人”字與“止”字便足夠開局。歷史會(huì)記另一種寫法,但這一夜屬于他們的“拍子”。
郭嘉緩緩?fù)鲁鲆豢跉?。鎖骨下那枚鱗背面不再熱,反而沉沉貼著骨,像一枚剛剛被冷水覆過(guò)的印。他起身,去帳角取錦袋中的焦尾,捧在手里,不彈。他只是把指背輕輕摩過(guò)琴尾的那道舊裂。裂處并未合,他也不想把它合。裂是“證”。他如今不用琴馭心,他用“地”與“人”。琴在此刻只是提醒:舊法之盡,新法之立。
“奉孝?!避鲝翈?,衣襟被風(fēng)輕輕掀一指。他看見帳柱上那枚旋矢,眼里一緊又松。他低聲:“可起坐?”
“可?!惫涡?,“肩缺一縫,不礙寫字?!彼麑偛艑懢椭堖f過(guò)去。荀彧垂目,看到“凡軀此夜識(shí)其界,金血自此學(xué)其規(guī)”八字,眼中光極細(xì)地一動(dòng)。他又看到“金不外泄,不入笑,不飲怨”三注,目光更穩(wěn)。他抬頭,正色:“好?!稹凇ā拢撕笪彷厔衲恪臁瘯r(shí),先以此紙示你?!?/p>
“你也會(huì)勸我慢?!惫未蛉?。
“我最會(huì)勸你慢?!避鲝残?,笑里卻藏著一點(diǎn)隱隱的酸。他想到那根壓在郭嘉肩上的橫梁,想到他在重里以意寫下的那幾筆。他想把“慢”二字寫得更大,寫進(jìn)每一次“快”的前面。
程昱隨后而至,袖口有灰。他把一只小鈴放在案角,鈴舌不響。他指指鈴:“今夜不響,是好兆。此后多用‘不響’去勝‘響’?!?/p>