一、失蹤前的最后準備
2008年9月30日凌晨5點,稗荊五中分校退休地理教師任鐵生像往常一樣早早起床,為即將開始的登山之旅做著最后的準備。這位61歲的老人,有著30多年登山經(jīng)驗,身體硬朗,體檢報告顯示他的心肺功能相當于40歲的中年人。作為一名資深的登山愛好者,任鐵生幾乎把所有的業(yè)余時間都花在了山野之間,他的夢想是征服北京周邊所有海拔一千米以上的高山。
任鐵生原本計劃與兩位好友結(jié)伴前往稗荊門頭溝區(qū)的妙峰山,但前一天晚上,兩位朋友分別打來電話致歉:一位因突發(fā)闌尾炎住進了醫(yī)院,另一位則被老板叫去加班脫不開身。任鐵生心里不免有些失落,但他實在不想錯過這個登山的好時機,最終決定獨自上路。
出發(fā)前,任鐵生的妻子曾關(guān)切地問:"帶報紙上山干什么?"任鐵生只是笑了笑,沒有回答。后來搜救隊才明白,這或許是他留給世人的最后一道謎題。任鐵生往背包里仔細地裝上了食物、淡水、急救藥品、手機,還有當天的《稗荊青年報》和《稗荊日報》。他特意帶上報紙,是因為這是他多年來的習慣——用報紙碎片做路標,以防迷路。
任鐵生出門時,妻子還在熟睡中。他身著舒適的紅色t恤,肩挎深藍色雙肩背包,腳穿tEcNIcA牌登山鞋,裝備齊全且專業(yè)。臨走前,他輕聲向妻子道別,告訴她最晚在10月1日凌晨就能回來,接著去母親家為她慶生。誰也沒有想到,這竟成了他們夫妻間的最后一次對話。
當天上午7點20分,任鐵生的弟弟接到了他的電話。電話那頭,任鐵生的聲音輕快愉悅,背景是呼嘯的山風:"我已經(jīng)到山頂了,下山就回。"這是任鐵生與家人的最后一次聯(lián)系。中午時分,他給遠在外地的弟弟又打了個電話,商量第二天母親90歲大壽的安排。電話中,他的聲音依舊輕松愉快,絲毫沒有異樣。
下午4點左右,任鐵生接到了一個牌友的電話,對方是因為"三缺一",想約他晚上打牌。任鐵生表示自己正在爬山,預計再過一個小時就能回去,到時候再趕往約定地點。這是任鐵生最后一次與外界的聯(lián)系,誰也沒想到,這個看似平常的電話竟成了他留給世界的最后聲音。
二、失蹤后的緊急搜救
2。1家人報警與初步搜索
10月1日凌晨,任鐵生沒有像往常一樣按時回家。妻子開始感到不安,她撥打任鐵生的手機,卻發(fā)現(xiàn)手機已經(jīng)關(guān)機。她以為是山里信號不好,或者電池沒電了,便沒有太過擔心,繼續(xù)在家中等待。然而,直到上午10點,任鐵生仍然沒有回來,也沒有任何消息,妻子意識到事情可能不妙。
在這一天,任鐵生90歲高齡的母親正滿心歡喜地等待著兒子和兒媳回家為她慶生。當?shù)弥獌鹤邮й櫟南⒑?,老人心急如焚,淚水在她布滿皺紋的臉上流淌。任鐵生的弟弟當機立斷,立即前往門頭溝派出所報案,民警迅速和搜救部門取得了聯(lián)系,組織搜救隊伍上妙峰山尋找任鐵生的蹤影。
警方通過技術(shù)手段,鎖定了任鐵生手機信號的蹤跡。移動稗荊公司禪房基站在2008年10月1日下午4點左右收到任鐵生手機關(guān)機信號。根據(jù)這一信息,搜救隊初步判斷任鐵生最后出現(xiàn)的地點是門頭溝妙峰山鎮(zhèn)禪房村附近。
與此同時,任鐵生的妻子在家中找到了任鐵生列出的登山清單,上面詳細記錄了他準備攜帶的物品:報紙、面包、水等。這些食物勉強只夠支撐兩天,搜救刻不容緩。任鐵生的弟弟還在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布尋找任鐵生的帖子,想擴大影響力,請求其他去妙峰山登山的人幫忙搜尋任鐵生,一場浩浩蕩蕩的搜救行動開始了。
2。2大規(guī)模搜救行動
10月2日,門頭溝公安局的民警和稗荊的驢友們在禪房村匯合,組成了一支20多人的搜救隊伍,兵分三路開始在這一帶搜尋。警方通過定位任鐵生的手機信號,發(fā)現(xiàn)在1日下午四時,任鐵生所攜帶的移動號碼在門頭溝禪房基站附近關(guān)機。
由于門頭溝山峰較多,想確定任鐵生位置如同"大海撈針",有網(wǎng)友建議采取手機定位的方法,根據(jù)任鐵生手機最后信號的位置盡量縮小范圍。多方搜救人員圍繞手機信號最后發(fā)出地點——禪房開展第二日搜救。
10月3日,更多的救援人員加入,搜索范圍進一步擴大。警方緊急調(diào)取監(jiān)控,卻未發(fā)現(xiàn)任鐵生的身影。搜尋仍在繼續(xù),前行困難重重,且未發(fā)現(xiàn)任鐵生留下的其他明顯標記,線索再次中斷。
10月4日,天公不作美,妙峰山下起了小雨。搜救隊分成6組,從禪房村向炭廠出發(fā),這里靠近一條險峻的登山路,名為"狼雁小道",是狼兒峪到雁翅一帶的名稱,地勢陡峭險峻,很少會有登山愛好者選擇這條路。
在這條路上,搜救隊有了一個重大發(fā)現(xiàn):他們在灌木叢中發(fā)現(xiàn)了半個鞋印。這個鞋印只有前腳掌部分清晰可辨,經(jīng)過與任鐵生妻子提供的鞋子比對,確認這是同一個牌子同一款登山鞋,鞋印大小也吻合。
這一發(fā)現(xiàn)讓搜救隊員們備受鼓舞,他們揮舞著開山刀,拄著登山杖,一路走,一路呼喊,不知疲倦地搜尋著任鐵生的蹤跡。然而,夜幕再次降臨,他們依然沒有找到任鐵生的任何蹤跡。
2。3手機信號再現(xiàn)與方向轉(zhuǎn)變
10月7日,警方發(fā)現(xiàn)任鐵生的手機信號出現(xiàn)在稗荊西站,但公交班車師傅稱未看到任鐵生下山坐車。這一消息讓所有人都感到困惑——從禪房村到稗荊西站相距約60公里,任鐵生怎么可能在這么短的時間內(nèi)從山區(qū)到達北京西站?如果他真的到了稗荊西站,為什么不回家或聯(lián)系家人?
警方迅速前往稗荊西站進行調(diào)查,卻未發(fā)現(xiàn)任鐵生的身影。這一情況讓搜救方向再次陷入混亂,也讓大家開始懷疑:任鐵生的手機可能已經(jīng)與他本人分離,要么是丟失了,要么是被他人拿走了。
就在搜救工作準備收尾的時候,一位隊員帶來了振奮人心的消息:在走訪中他遇到一個在妙峰山下擺攤的小販,據(jù)小販回憶,他見過任鐵生,任鐵生還向他打聽哪里有野核桃,他指向了王平鎮(zhèn)鐵駝山。
這一關(guān)鍵線索讓搜救方向發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。難道說任鐵生到達妙峰山后并沒有登山而是直接去了鐵駝山?10月8日,搜救隊火速開往鐵駝山,并在途中一直打聽著是否還有人見過任鐵生。在途經(jīng)王平鎮(zhèn)十字道村的時候,一位村民反應(yīng)他也見過任鐵生,倆人聊了一會,任鐵生表示自己準備登山后從黃石港下山村。
搜救隊抵達鐵駝山后,很快就看到了綁在樹枝上的報紙,這些報紙被撕成條狀做路標,從山腳一直延伸到了山頂。經(jīng)過內(nèi)容核對后,確認是9月25日的《稗荊青年報》,這證明任鐵生確實來過這里。
三、鐵駝山上的關(guān)鍵線索
3。1報紙標記與露營點發(fā)現(xiàn)
搜救隊跟著報紙記號走,最后一個記號出現(xiàn)的地方,在距離鐵駝山山頂大約50米的位置。搜救員看了眼時間,根據(jù)腳程推斷,任鐵生在9月30日的登頂時間應(yīng)該是在下午3點左右。