我坐在床沿,鐵盒擱在膝蓋上,手指一根根捻過(guò)零錢。五塊、十塊、二十,一張張數(shù)得慢,像是數(shù)著能攥住的東西。昨夜臺(tái)階上的風(fēng)還在骨頭縫里刮,阿辭那句“我是那個(gè)會(huì)寫‘sw,別怕’的人”卡在我胸口,不上不下,像一塊沒(méi)咽下去的硬糖。
鐵盒底忽然卡住,抽不動(dòng)。我用力掰了掰,邊緣刮得指腹發(fā)疼。盒蓋彈開(kāi)時(shí),一張被舊紙幣裹住的硬紙片滑出來(lái),掉在腿上。
是張照片。
我低頭看,心口猛地一撞。
照片上的我穿著高中校服,扎著低馬尾,正站在老校門口舔冰淇淋。陽(yáng)光落在睫毛上,笑得眼睛彎成縫。那是我十八歲夏天,校門還沒(méi)拆,冰淇淋攤還在拐角。我?guī)缀跬诉@天——那天我逃了物理課,一個(gè)人溜出去買冰淇淋,以為沒(méi)人看見(jiàn)。
可照片角落,樹影底下,站著個(gè)男生背影。肩線窄,袖口卷到小臂,站姿挺得像根筆。我盯著那背影,指尖發(fā)涼。
翻過(guò)來(lái),背面一行字:**2018年6月,與ac**。
我呼吸一滯。
ac?我前男友叫陳安,是2019年才認(rèn)識(shí)的。他從沒(méi)來(lái)過(guò)這學(xué)校,更沒(méi)拍過(guò)這張照片。時(shí)間對(duì)不上,名字也對(duì)不上。可這字跡……不是我寫的。
我捏著照片邊緣,指節(jié)發(fā)僵。是誰(shuí)拍的?誰(shuí)藏的?為什么在我鐵盒最底下?
門吱呀一聲開(kāi)了。
阿辭拎著塑料袋進(jìn)來(lái),頭發(fā)沾著雨汽,肩頭濕了一片。他把袋子放在桌上,抖了抖外套,抬眼看見(jiàn)我手里照片,腳步頓住。
“怎么了?”他走近。
我沒(méi)說(shuō)話,把照片遞過(guò)去。
他接過(guò),低頭看。目光從我臉,移到那個(gè)模糊的背影,再落到背面那行字。他的呼吸變慢了,像踩在薄冰上的人。
“這是……你?”他問(wèn)。
“嗯。”
“2018年?”他聲音低下來(lái),“你那時(shí)候……多大?”
“十七?!?/p>
他沒(méi)再問(wèn),手指摩挲著照片邊緣,眼神一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。我看著他,心跳越來(lái)越重。他不該這么看,不該這么安靜。這不像一個(gè)陌生人該有的反應(yīng)。
“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人?”我試探著問(wèn)。
他沒(méi)抬頭,只說(shuō):“我不記得。”
可他的手指在抖。
然后,他忽然開(kāi)口,聲音很輕,卻像刀劃過(guò)玻璃:
“我好像……吻過(guò)你。”
我猛地往后縮,后背撞上床架,鐵盒翻倒,零錢撒了一地。
“你說(shuō)什么?”
他沒(méi)看我,眼睛還盯著照片,像是在看一段自己抓不住的畫面?!安皇乾F(xiàn)在……是那時(shí)候。風(fēng)很大,你手里拿著冰淇淋,抬頭看我……然后我低頭,碰了你的嘴。”
我喉嚨發(fā)干。“你胡說(shuō)?!?/p>
“不是胡說(shuō)?!彼职醋√?yáng)穴,眉心擰成結(jié),“是感覺(jué)。甜的,是冰淇淋的味道。還有你睫毛顫了一下……像被風(fēng)吹動(dòng)的紙。”