我答:“我在寫(xiě)一部書(shū),走遍地圖上每個(gè)角落?!?/p>
他看著我許久,點(diǎn)頭,“這是一件有福報(bào)的事。但你要明白,走的是路,記住的是氣?!?/p>
我請(qǐng)教“氣”是何意。他指著窗外飄渺的云氣,“氣者,無(wú)形而有感,有緣而無(wú)依。你寫(xiě)地球,不是寫(xiě)地形,是寫(xiě)這世間的氣息?!?/p>
那一刻,我忽然明白,這山不只是山,它是一個(gè)文化脈絡(luò)的顯影。它藏著唐時(shí)的符箓,宋時(shí)的道骨,元明清的香火,也藏著現(xiàn)代人短暫上山、長(zhǎng)久下凡的心意。
四、夜港·時(shí)代折光下的靜水
回到市區(qū)夜晚,我獨(dú)自前往青島港東側(cè)的燈塔碼頭。
港口仍在運(yùn)作,集裝箱吊臂在夜色中如巨獸伸展,汽笛聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。岸邊卻無(wú)人,只有一盞小燈在海風(fēng)中晃動(dòng),宛如一只被遺忘的耳朵。
我坐在防波堤上,望著黃海的潮水一波波拍打岸邊。遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)一艘貨輪的燈火。
身邊走來(lái)一位穿工裝的碼頭工人,臉曬得發(fā)黑,手掌厚實(shí)。他望著海說(shuō):“我干這行三十年了。小時(shí)候想的是出海,現(xiàn)在想的是落地。”
我問(wèn):“你看過(guò)最遠(yuǎn)的地方是哪?”
他笑,“不是哪,是啥時(shí)候。那年港口剛對(duì)外開(kāi)放,我們第一批送貨到南太平洋,看見(jiàn)島民唱歌迎我們,那聲音我到現(xiàn)在還記得?!?/p>
他拍拍我肩膀:“你寫(xiě)地圖?別忘了,海也在說(shuō)話。”
我低頭看那波光粼粼的水面,竟聽(tīng)見(jiàn)了某種無(wú)聲的唱和。
五、地球交響曲·青島篇記
旅程的最后一夜,我回到中山路的老旅店,在燈下攤開(kāi)那張地球地圖。青島的輪廓像一片攤開(kāi)的貝殼,而我,是剛剛探入其殼中的旅人。
我在地圖的黃海畔寫(xiě)下:
“青島是一枚被海水沖洗過(guò)的硬幣,一面是洋樓的磚,一面是嶗山的石。她將帝國(guó)的余燼藏進(jìn)地下水道,將本土的柔意藏在酒與茶之間。黃海未語(yǔ),唯風(fēng)作答?!?/p>
我合上筆記本,窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處船只鳴笛。夜風(fēng)吹動(dòng)窗簾,仿佛整座城市都輕輕呼吸了一下。