離開文化館展廳的過程,像一場緩慢而無聲的潰敗。蘇建國在前,用他依舊寬厚卻明顯佝僂了幾分的脊背,沉默地分開前方或好奇、或同情、或依舊帶著幾分驚愕未散的人群。他沒有看任何人,目光死死盯著前方的出口,仿佛那里是唯一的光亮,是必須盡快抵達(dá)的避難所。
張玉芬緊跟在蘇建國身后,她的一只手緊緊攙扶著蘇衛(wèi)民的胳膊。衛(wèi)民整個(gè)人幾乎是掛在她的身上,腳步虛浮踉蹌,如同一個(gè)被抽走了所有骨骼和靈魂的布偶。他的頭深深地垂著,下巴幾乎要抵到胸口,凌亂的發(fā)絲遮住了他大部分臉龐,只露出一個(gè)毫無血色的、緊繃的下頜輪廓。他的眼睛空洞地大睜著,卻沒有任何焦距,只是茫然地盯著自己移動(dòng)的、沾滿油彩碎屑的鞋尖,仿佛在確認(rèn)自己還在移動(dòng)這個(gè)事實(shí)。曉光那只被他死死攥住的小手,成了連接他與這個(gè)突然變得無比陌生和充滿惡意的世界的唯一紐帶,他用盡了全身殘余的力氣抓住它,指甲幾乎嵌進(jìn)曉光柔嫩的皮膚里。
曉光沒有喊疼,也沒有試圖掙脫。她緊緊地挨著三舅,用自己小小的身體努力支撐著他一部分重量,另一只手還笨拙地抱著自己那個(gè)晃來晃去的書包。她仰著臉,看著三舅那副失魂落魄、仿佛整個(gè)天都塌下來的樣子,烏溜溜的大眼睛里噙滿了淚水,卻倔強(qiáng)地沒有讓它們掉下來。她只是更加用力地回握住三舅冰冷而顫抖的手,一遍遍在心里重復(fù)著:“不怕,三舅,我們回家,馬上就到家了?!?/p>
他們身后,是那片尚未散去的、低沉的議論聲浪,像一群嗡嗡作響的蒼蠅,揮之不去。
“唉,可惜了,那么好一幅畫……”
“這作者怎么回事?怎么突然就……”
“聽說精神不太正常,受不了刺激……”
“領(lǐng)導(dǎo)還在呢,這可怎么收?qǐng)觥?/p>
“那孩子是他外甥女吧?真懂事……”
“這家人,也真是不容易……”
這些聲音,如同冰冷的針,細(xì)細(xì)密密地刺在蘇建國和張玉芬的背上,更如同無形的巨石,砸向蘇衛(wèi)民那已然破碎不堪的精神世界。他聽不清具體的詞語,但那匯聚成的、指向他的聲浪,本身就是一種酷刑。他的身體顫抖得更加厲害,喉嚨里發(fā)出壓抑不住的、細(xì)微的抽氣聲,仿佛隨時(shí)會(huì)再次崩潰。
張玉芬能感覺到他手臂上傳來的劇烈顫抖,她更加用力地?cái)v扶住他,同時(shí)微微側(cè)過身,試圖用自己并不算寬闊的肩膀,為他擋住一部分來自背后的目光和聲浪。她什么也沒說,只是用行動(dòng)傳遞著無聲的支持和守護(hù)。
終于,穿過了最后一段仿佛無比漫長的走廊,推開了那扇沉重的、隔絕內(nèi)外的大門。外面秋日下午的陽光,帶著些許暖意,毫無保留地傾瀉下來,與展廳內(nèi)那種人工的、帶著審視意味的燈光截然不同。但這久違的自然光亮,似乎也刺痛了蘇衛(wèi)民,他猛地閉了一下眼睛,身體瑟縮了一下,將頭垂得更低。
蘇建國已經(jīng)快步去推來了三輪車。他沉默地將車停穩(wěn),然后和張玉芬一起,幾乎是半抱半扶地將完全失去自主行動(dòng)能力的蘇衛(wèi)民弄上了車斗。蘇衛(wèi)民像一攤軟泥般癱坐在那里,依舊低著頭,雙手無意識(shí)地絞在一起,那上面干涸的、混亂的油彩,像一道道猙獰的傷疤。
曉光也跟著爬上了車斗,緊緊地挨著三舅坐下,依舊沒有松開他的手。張玉芬也坐了上去,坐在衛(wèi)民的另一邊,用自己的身體擋住他,避免他被街上的行人過多注視。
蘇建國深吸了一口氣,仿佛要將胸腔里所有的憋悶和痛楚都吐出去,然后猛地蹬起了三輪車。車輪轉(zhuǎn)動(dòng),發(fā)出熟悉的吱呀聲,載著這一車沉默的、承載著巨大傷痛的人,駛離了文化館,駛向了回家的路。
車行在熟悉的街道上,兩旁的景物飛速后退。賣菜的吆喝聲,自行車的鈴鐺聲,孩童的嬉鬧聲……這些平日最尋常的市井之聲,此刻聽在蘇衛(wèi)民的耳中,卻變得無比遙遠(yuǎn)和模糊,像是隔著一層厚厚的、無法穿透的毛玻璃。他的世界,在畫布被撕裂的那一刻,就已經(jīng)徹底崩塌了。
那幅畫,不僅僅是一張涂了顏色的布。那是他笨拙地、用了很久很久才畫出來的,是他眼中福利廠阿姨們的樣子,是他為數(shù)不多的、能夠安靜地、專注地去做的一件事。他不懂什么叫藝術(shù),不懂什么叫展覽,他只知道,那里面藏著他熟悉的氣味,熟悉的動(dòng)作,熟悉的顏色。那是他貧乏而封閉的內(nèi)心世界里,一個(gè)好不容易搭建起來的、小小的、安全的角落。
而現(xiàn)在,這個(gè)角落,被他親手撕碎了。
不是因?yàn)椴幌矚g,恰恰是因?yàn)樘ε?。那些聚集的目光,那些聽不懂的議論,那個(gè)威嚴(yán)人物手指的指向和要將畫送到更遠(yuǎn)地方的話語……所有這些,都像無數(shù)雙無形的手,粗暴地闖入了他的小角落,要將它暴露在刺眼的陽光下,暴露在無數(shù)陌生人的審視下。他感到的是一種被侵犯、被剝離、被架在火上烤的巨大恐懼。毀掉它,是他在極致恐慌下,唯一能想到的、保護(hù)自己那點(diǎn)可憐安全感的本能反應(yīng)。
可是,毀掉了,就安全了嗎?
沒有。只剩下無邊的空虛和更深的恐懼。他看著自己空空的手,看著車斗里顛簸的木板,看著妹妹(在他心里,曉光就是妹妹)緊緊抓著他的手,卻感覺不到絲毫真實(shí)。他仿佛漂浮在一個(gè)失重的、破碎的空間里,周圍的一切都失去了意義。糊盒子?彩線?畫畫?家?這些曾經(jīng)構(gòu)成他世界的元素,此刻都變得模糊而遙遠(yuǎn),被那滿地彩色碎片的景象所覆蓋、所吞噬。
他毀了畫,也仿佛毀掉了自己與這個(gè)世界那點(diǎn)微弱而脆弱的連接。
曉光仰著頭,看著三舅如同石雕般毫無生氣的側(cè)臉,看著他空洞的眼神里偶爾閃過的一絲極致的痛苦,她的心揪得更緊了。她能感覺到三舅的手冰冷得嚇人,還在微微顫抖。她不知道該怎么安慰,只能更緊地握住他的手,把小腦袋輕輕靠在他僵硬的胳膊上,用自己微弱的體溫,試圖傳遞一點(diǎn)點(diǎn)暖意。
張玉芬看著衛(wèi)民這副模樣,心痛如絞。她知道,這次的事件,對(duì)衛(wèi)民的打擊是毀滅性的。這不僅僅是毀了一幅畫那么簡單,這是對(duì)他剛剛開始嘗試建立的一點(diǎn)與外界的、非語言的聯(lián)系通道的徹底摧毀。重建這條通道,將比之前任何時(shí)候都要艱難。
蘇建國沉默地蹬著車,后背的肌肉繃得緊緊的。他沒有回頭,但每一次車輪碾過不平的路面帶來的顛簸,都仿佛直接震在他的心上。他恨自己的無力,恨那些無形的壓力將弟弟逼到如此境地,更恨自己無法替弟弟承受這份痛苦。
三輪車吱吱呀呀,終于拐進(jìn)了熟悉的青瓦巷。巷子依舊狹窄、破舊,但在這一刻,卻仿佛成了唯一能接納他們所有傷痛和狼狽的港灣。
回家的路,終于到了盡頭。但蘇衛(wèi)民那顆隨著畫作一同碎裂的心,能否也隨著這歸家的路途,找到一絲拼湊起來的可能?沒有人知道。夕陽將他們的影子拉得很長很長,投在斑駁的巷壁上,那影子,也仿佛帶著難以愈合的傷痕。