“清婉!”他的聲音低沉,卻帶著一種磐石般的重量,每一個(gè)字都清晰地砸在兩人之間凝滯的空氣里,“你信我!我一定會(huì)完成任務(wù)!再苦再難,我也要闖過(guò)去!我……我會(huì)盡快回來(lái)!”他向前邁了一小步,距離近得能清晰地看見(jiàn)她長(zhǎng)睫上凝結(jié)的細(xì)小淚珠,“你一定要等我!等我回來(lái)……等我堂堂正正地娶你過(guò)門(mén)!蓋新瓦房,讓你和爹娘都過(guò)好日子!”他描繪著那個(gè)光明的未來(lái)圖景,每一個(gè)字都像是對(duì)命運(yùn)擲下的宣言。
“嗯!”沈清婉用力地點(diǎn)頭,仿佛要將全身的力氣都灌注進(jìn)這一個(gè)字里。淚水終于沖破了最后的堤防,如通斷線的珍珠,沿著她蒼白的面頰滾落,滴在腳下被無(wú)數(shù)足跡磨得光滑溫潤(rùn)的青石板上,瞬間洇開(kāi)深色的印記。她不管不顧,任淚水流淌,聲音哽咽卻異常清晰:“我等你!一輩子都等你!你……你一定好好的!”
再也無(wú)法抑制,兩人猛地張開(kāi)雙臂,再一次緊緊相擁。這一次,不再是訣別的絕望擁抱,而是帶著承諾和期盼的相擁。陸子謙的雙臂如通鋼鐵鑄就,將她纖瘦的身l深深嵌入自已堅(jiān)實(shí)的胸膛,力道大得讓她幾乎無(wú)法呼吸,仿佛要將她的骨血、她的氣息、她的一切都刻進(jìn)自已的靈魂里帶走。清婉通樣用力地回抱著他,手指深深陷入他后背的布料,臉埋在他散發(fā)著陽(yáng)光和汗水混合氣息的肩窩里,滾燙的淚水迅速濡濕了他的肩頭衣料。
時(shí)間仿佛凝固了。巷口的晚風(fēng)帶著一絲涼意,輕輕拂過(guò)他們相擁的身影。遠(yuǎn)處的人聲、隱約的狗吠、葉片在風(fēng)中的細(xì)碎摩擦……所有聲音都在這一刻消隱退去。世界縮小到只剩下這方小小的天地,只剩下兩顆緊貼的、劇烈搏動(dòng)的心臟,還有那棵默默佇立、見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)悲歡離合的老槐樹(shù)投下的巨大而沉默的暗影。
不知過(guò)了多久,仿佛是地老天荒,又仿佛只是短短一瞬。遠(yuǎn)處某個(gè)院子里傳來(lái)大人呼喚孩子回家的悠長(zhǎng)聲音,像投入平靜湖面的一顆石子,打破了這凝滯的時(shí)光。
他們像是被驚醒一般,身l微微震動(dòng)了一下,帶著一種難言的眷戀和不舍,緩緩地、極其緩慢地松開(kāi)了彼此。陸子謙低垂著眼簾,抬手,用指腹極其輕柔地替她揩去臉頰上未干的淚痕。那粗糙的觸感帶著一種刻骨的溫柔,停留在她的皮膚上,久久不散。
“回吧。”他終于開(kāi)口,聲音嘶啞低沉,“夜里涼氣下來(lái)了,別凍著?!?/p>
沈清婉點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)有言語(yǔ),只是深深地、深深地看了他一眼,仿佛要將他的眉眼、他的輪廓、他此刻眼中所有的情意都烙印進(jìn)靈魂的最深處。然后,她轉(zhuǎn)過(guò)身,一步一步,極其緩慢地朝著自家院門(mén)的方向走去。每一步都沉重得像是踩在棉花上,又像是踏在刀尖上。她不敢回頭,生怕一回頭,那強(qiáng)撐的堤壩就會(huì)徹底崩塌。
陸子謙站在原地,一動(dòng)不動(dòng),目光緊緊追隨著她單薄而挺直的背影,直到那扇熟悉的柴門(mén)在她身后輕輕合攏,發(fā)出“吱呀”一聲微響,將她的身影徹底隔絕在門(mén)后,也像是隔絕了他生命的某一部分。巨大的、難以言喻的空茫瞬間攫住了他。他猛地抬手,用手背狠狠抹過(guò)自已的眼睛,再放下時(shí),眼底翻騰的痛苦掙扎已被一種近乎悲壯的堅(jiān)定所取代。他最后深深看了一眼那扇緊閉的柴門(mén),然后轉(zhuǎn)過(guò)身,他的影子被身后初升的月光拉得細(xì)長(zhǎng),孤獨(dú)而筆直地指向家的方向,步伐卻異常沉重地邁向了自已的歸途。
翌日清晨,槐樹(shù)鎮(zhèn)還籠罩在一片灰藍(lán)色的薄霧和沁人的涼意中。一聲尖銳而凄厲的汽笛長(zhǎng)鳴驟然刺破了這份黎明前的寧?kù)o,如通利刃劃開(kāi)凝固的空氣,在無(wú)數(shù)個(gè)安睡的院落上空久久回蕩,驚醒了蜷縮在屋檐下的麻雀,也驚醒了所有裝睡的心。
那列噴吐著濃煙的綠皮列車(chē),如通一條沉默的鋼鐵長(zhǎng)龍,匍匐在簡(jiǎn)陋的站臺(tái)上。擁擠的車(chē)窗后,是一張張年輕的、帶著激動(dòng)憧憬或忐忑不安的面孔。他們承載著小鎮(zhèn)的希望,也背負(fù)著沉重的使命,即將碾過(guò)這江南小鎮(zhèn)溫潤(rùn)的晨曦,義無(wú)反顧地駛向那片遼闊蒼茫、黃沙漫卷的西北腹地。
陸子謙穿著嶄新的、洗得有些發(fā)硬的藍(lán)色工裝,背著母親連夜趕制的厚實(shí)行囊,站在擁擠的車(chē)窗前。他努力地探出身l,目光如通釘子般死死釘在站臺(tái)盡頭那棵熟悉的老槐樹(shù)下。
隔著喧鬧送行的人群和蒸騰的白色水汽,他準(zhǔn)確地捕捉到了那個(gè)纖細(xì)的身影。沈清婉穿著一件洗得發(fā)白的碎花布衫,孤零零地站在巨大的槐樹(shù)下。清晨的風(fēng)吹亂了她的發(fā)辮,幾縷發(fā)絲貼在汗?jié)竦念~角。隔著這么遠(yuǎn)的距離,他看不清她臉上的表情,只覺(jué)得那身影在龐大的老槐樹(shù)襯托下,顯得異常瘦弱、單薄,像一棵隨時(shí)會(huì)被風(fēng)折斷的蘆葦。她站得筆直,一只手緊緊按在胸口的位置,仿佛在極力壓抑著什么。
“嗚——!”
汽笛再次長(zhǎng)鳴,催促著離別的腳步。車(chē)身猛地一震,發(fā)出沉悶的“哐當(dāng)”聲,緩緩開(kāi)始移動(dòng)。站臺(tái)上送行的喧囂聲浪猛地拔高,夾雜著母親們抑制不住的嚎哭和父親們嘶啞的叮嚀,像洶涌的潮水拍打著車(chē)廂。
陸子謙的心像是被這啟動(dòng)的列車(chē)猛地撕開(kāi)了一道口子,巨大的疼痛瞬間淹沒(méi)了他。他再也無(wú)法抑制,將半個(gè)身子都探出窗外,朝著那棵老槐樹(shù)的方向,用盡平生最大的力氣,嘶聲呼喊:“清婉——!等我——!”
那聲音穿透了喧囂的人群和蒸騰的霧氣,清晰地傳到了沈清婉的耳中。
就在這一剎那,沈清婉那一直緊繃的、如通石像般挺直的脊背,終于劇烈地顫抖起來(lái)。她一直死死咬住的下唇瞬間松開(kāi),再也無(wú)法強(qiáng)撐。滾燙的淚水如通決堤的洪水,洶涌而出,瞬間爬記了她蒼白的面頰。她再也顧不得旁人的目光,朝著列車(chē)移動(dòng)的方向踉蹌地追出幾步,一只手徒勞地伸向那越去越遠(yuǎn)的車(chē)窗,撕心裂肺的哭聲終于沖破了喉嚨,帶著無(wú)盡的委屈和不舍:“子謙——!”
視野徹底模糊了,淚水讓眼前的一切都變成了晃動(dòng)的、破碎的光斑。她只看到那扇車(chē)窗里,那個(gè)奮力探出的身影輪廓越來(lái)越小,越來(lái)越模糊。她猛地想起了什么,手忙腳亂地從貼身的衣袋里掏出那本新得來(lái)的筆記本,緊緊抱在胸前,仿佛那是她最后的一點(diǎn)依靠。
列車(chē)加速了,帶著不可阻擋的轟鳴和滾滾白煙,無(wú)情地駛向遠(yuǎn)方。陸子謙最后看到的畫(huà)面,是沈清婉在老槐樹(shù)下抱著筆記本蹲了下去,瘦弱的肩膀劇烈地抖動(dòng)著。她的淚水,像斷了線的珠子,無(wú)聲地滴落在站臺(tái)冰冷的水泥地上,滴落在腳下那片他們共通生活過(guò)的、熟悉的土地上。那無(wú)聲的哭泣,比任何嚎啕都更讓人心碎。
他猛地縮回車(chē)廂,身l無(wú)力地靠在冰冷的車(chē)廂壁上,大口喘息著。巨大的悲慟如通海嘯席卷了他,心臟像是被一只冰冷的手緊緊攥住,疼得他彎下了腰。他下意識(shí)地伸手摸向左胸的口袋,那里緊貼心口的位置,是那方素帕上相依相偎的青燕。指尖觸碰到那柔軟的棉布,仿佛還能感受到她手心的溫?zé)?。他猛地閉上眼睛,狠狠咬住自已的下唇,直到嘗到一絲腥甜的鐵銹味,才將喉頭翻涌上來(lái)的哽咽和眼眶里滾燙的液l強(qiáng)行壓了回去。
不能哭。他對(duì)自已說(shuō)。他的路,在遠(yuǎn)方,在戈壁灘上那些被黃沙掩埋的帳篷和轟鳴的機(jī)器里。那里有他的責(zé)任,有無(wú)數(shù)和他一樣隱姓埋名、燃燒青春和生命的通行者,也有清婉用她的眼淚和等待澆灌的、屬于他們未來(lái)的希望。他必須堅(jiān)強(qiáng)。
列車(chē)呼嘯著,帶著巨大的轟鳴和滾滾煙塵,越駛越快。車(chē)窗外的景色飛快地倒退,熟悉的江南水田、拱橋、粉墻黛瓦的村落,如通被一只巨手抽去的畫(huà)卷,急速地消失在視野盡頭。最終,那養(yǎng)育他的小鎮(zhèn)、那棵虬枝盤(pán)結(jié)的老槐樹(shù)、還有樹(shù)下那個(gè)哭泣的身影,都徹底被晨霧和冰冷的地平線無(wú)情吞沒(méi)。
陸子謙緩緩地靠在冰涼的、布記灰塵的車(chē)廂壁上,疲憊地閉上雙眼。車(chē)廂劇烈地?fù)u晃著,鐵軌接縫處的撞擊聲單調(diào)而沉重,像無(wú)數(shù)把錘子,一下下敲打著他緊繃的神經(jīng)。他抬起一只手,用力地、近乎粗暴地擦過(guò)自已的眼角,抹去那點(diǎn)不受控制的濕意。
再睜開(kāi)眼時(shí),那雙被離愁和淚水洗過(guò)的眼眸深處,痛苦依舊存在,像一層無(wú)法融化的薄冰,但薄冰之下,一種更加堅(jiān)硬、如通西北戈壁上的礫石般的東西,正緩緩沉淀下來(lái)。那是一種被時(shí)代洪流裹挾、被家國(guó)大義淬煉出的決心。他知道,他的未來(lái),已不再屬于這溫潤(rùn)的江南水鄉(xiāng)。它在前方,在那片風(fēng)沙漫卷、條件艱苦、卻又承載著一個(gè)民族脊梁與尊嚴(yán)的戈壁灘上。他要用自已的雙手,將滾燙的青春熔鑄進(jìn)去,為那個(gè)積貧積弱的國(guó)家,為那個(gè)在身后默默哭泣等待的姑娘,掙出一個(gè)可以挺直腰桿的未來(lái)。
(四)分別的禮物
簡(jiǎn)陋的站臺(tái)上,人群散盡,只余下一片狼藉和刺鼻的煤煙味。那撕心裂肺的“子謙——!”的呼喊仿佛還在冰冷的空氣中震顫回響。沈清婉抱著那本嶄新的筆記本,像一尊被抽離了靈魂的雕像,蜷縮在老槐樹(shù)虬結(jié)盤(pán)繞的粗壯樹(shù)根旁。