手機(jī)在褲兜里震動(dòng)時(shí),陳磊正騎著電動(dòng)車(chē)穿過(guò)一條剛收攤的夜市街。油炸食品的焦香混著地溝水的餿味撲面而來(lái),他下意識(shí)地屏住呼吸,像躲避什么臟東西。
是平臺(tái)的扣款通知:“訂單編號(hào)37892,因超時(shí)送達(dá)且餐品損毀,扣除配送費(fèi)50元,用戶(hù)投訴待處理?!?/p>
50塊。夠他今晚的飯錢(qián),夠給電動(dòng)車(chē)充兩次電,夠給父親買(mǎi)一小袋透析時(shí)用的葡萄糖含片。
陳磊把手機(jī)塞回兜里,指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。他沒(méi)去看那條投訴,也懶得申訴。剛才在“云頂軒”外那一幕,像塊浸了鉛的抹布,堵得他心口發(fā)沉,連爭(zhēng)辯的力氣都沒(méi)有。
剩下的幾單送得像行尸走肉。顧客的催促、小區(qū)保安的白眼、電梯里其他人嫌惡的避讓?zhuān)颊諉稳?,臉上沒(méi)什么表情,心里卻像被鈍刀子反復(fù)切割。直到最后一個(gè)餐盒遞出去,手機(jī)顯示“今日配送結(jié)束”,他才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)徹底黑透了。
夜風(fēng)帶著點(diǎn)涼意,吹得他打了個(gè)哆嗦。汗水濕透的t恤貼在背上,黏得難受。他沒(méi)有直接回出租屋,而是鬼使神差地調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭,朝著城東的方向騎去。
那里有“鼎盛樓”。
三年前,這三個(gè)字在本地餐飲圈是響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信?。陳磊還記得2019年開(kāi)業(yè)那天,他特意請(qǐng)了舞獅隊(duì),鞭炮從街角擺到巷尾,張誠(chéng)帶著一群人來(lái)捧場(chǎng),舉著酒杯笑道:“陳磊,這樓一立,你就是咱們市餐飲界的新標(biāo)桿了!”
那時(shí)的陳磊,穿著定制的西裝,手腕上戴著林慧送的勞力士,意氣風(fēng)發(fā)地站在門(mén)口迎客。他名下的三家“陳記火鍋”,鼎盛樓是旗艦店,上下三層,六百多平,光是后廚就占了整整一層。門(mén)口常年停著他那輛黑色奔馳gle,車(chē)身擦得锃亮,連輪轂上的灰塵都要仔細(xì)擦掉。
可現(xiàn)在,陳磊騎著電動(dòng)車(chē)停在街角,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那棟熟悉的建筑,只覺(jué)得眼睛發(fā)酸。
卷閘門(mén)緊閉著,漆皮剝落的地方露出底下的銹跡。以前掛著“陳記火鍋”鎏金大字的地方,現(xiàn)在被一塊紅布遮著,布上用白漆歪歪扭扭寫(xiě)著:“旺鋪招租,無(wú)轉(zhuǎn)讓費(fèi),可讓餐飲”。幾個(gè)字被雨水泡得發(fā)漲,邊緣卷了起來(lái),像條狼狽的舌頭。
墻角堆著一堆建筑垃圾,里面混著幾塊破碎的招牌殘骸。陳磊認(rèn)出其中一塊,上面還留著個(gè)“記”字,是他當(dāng)年特意找老匠人刻的,筆畫(huà)里嵌著金粉,陽(yáng)光下能閃瞎眼?,F(xiàn)在呢,金粉掉光了,木頭裂了縫,被人踩在腳下,沾著黑糊糊的泥。
他推著電動(dòng)車(chē)走過(guò)去,蹲下身,用手指輕輕碰了碰那個(gè)“記”字。木頭冰涼,帶著雨水的潮氣,像塊死了的骨頭。
“呵?!彼偷偷匦α艘宦暎β曉诳帐幍慕置嫔仙㈤_(kāi),顯得格外突兀。
口袋里的煙盒已經(jīng)空了,他摸了半天,只摸出個(gè)皺巴巴的錫紙。他站起身,走到奔馳以前常停的車(chē)位上,低頭看了看自已的電動(dòng)車(chē)。
車(chē)是二手市場(chǎng)淘來(lái)的,三百塊,據(jù)說(shuō)是偷來(lái)的贓車(chē),沒(méi)牌照,只能半夜騎。車(chē)座磨破了個(gè)大洞,露出里面發(fā)黃的海綿,他用塊舊布?jí)|著,還是硌得慌。左邊的腳蹬子少了塊膠皮,蹬起來(lái)“咯吱咯吱”響,像是隨時(shí)會(huì)散架。車(chē)把上掛著的外賣(mài)箱,邊角磕得變形,用膠帶纏了又纏。
就是這輛破驢,現(xiàn)在是他唯一的交通工具,是他養(yǎng)活自已、給父親賺透析費(fèi)的指望。
而那輛奔馳,早就被他抵給王虎了。去年冬天,王虎帶著人堵在火鍋店門(mén)口,陳磊眼睜睜看著他們把車(chē)開(kāi)走,引擎轟鳴的聲音,像在嘲笑他的無(wú)能。
“一步登天難,一步摔到底,倒快得很。”陳磊對(duì)著空氣喃喃自語(yǔ),聲音沙啞。
他想起林慧離開(kāi)那天,也是這樣一個(gè)晚上。她把離婚協(xié)議摔在他面前,紅著眼睛問(wèn):“陳磊,你告訴我,你到底欠了多少錢(qián)?那些人天天上門(mén)噴漆,念念嚇得夜里哭,你讓我們?cè)趺催^(guò)?”
他當(dāng)時(shí)還嘴硬,說(shuō)“很快就翻身”,說(shuō)“那些人就是嚇唬人”。林慧看著他,眼神從失望變成了絕望,最后只說(shuō)了句“我累了”。