黑巖小說

第6章 書頁間的玫瑰（第1頁）

樓梯比記憶中長了很多，手電筒的光束掃過臺(tái)階邊緣，能看見凝結(jié)的蛛網(wǎng)和散落的書頁。那些紙頁上的字跡越來越清晰，是用鉛筆寫的短句，歪歪扭扭的：

「玫瑰要在凌晨三點(diǎn)澆水」

「不能讓月亮照到花苞」

「它不喜歡被盯著看」

林白想起許曉提到的溫室爺爺，想起那本總在游蕩的《植物圖鑒》。這些字跡，像出自通一個(gè)人之手。

二樓的閱覽室一片狼藉。書架東倒西歪，書散落得記地都是，封面上的文字在綠光里蠕動(dòng)，像是活的。正中央的長桌上，擺著個(gè)玻璃花瓶，里面插著朵枯萎的白玫瑰，花莖上纏著根紅線，線的末端拴著半塊橡皮——那是圖書館特供的橡皮，上面印著館徽。

「你不該來的?！?/p>

一個(gè)女孩的聲音從書架后面?zhèn)鱽?，很輕，帶著點(diǎn)怯生生的味道。「這里的書會(huì)騙人，它們會(huì)把你的記憶撕成碎片，夾在書頁里?！?/p>

林白關(guān)掉手電筒，適應(yīng)了黑暗后，看見一個(gè)穿校服的女生縮在書架角落，懷里抱著本厚厚的書，正是那本《植物圖鑒》。她的頭發(fā)很長，遮住了半張臉，露出的眼睛很大，帶著驚恐。

「你是誰？」林白問。

「我是圖書管理員?！古拖骂^，手指摳著書脊上的磨損處，「我忘了鎖門，它們跑出來了?！顾噶酥赣浀貋y爬的書頁。

林白注意到她的校服袖口沾著鉛筆灰，和那些紙頁上的字跡顏色一致?！高@些字是你寫的？」

女生點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音更低了：「張爺爺教我的，他說養(yǎng)玫瑰要記筆記，不然會(huì)忘?！?/p>

是那個(gè)種花的張爺爺。林白心里一動(dòng)：「張爺爺?shù)拿倒彘_了，在溫室里，開得很好。」

女生猛地抬起頭，眼睛里閃過一絲光亮，隨即又黯淡下去：「可這朵沒開。」她看向桌上的枯萎玫瑰，「它等不到天亮了?！?/p>

林白走到桌邊，拿起那朵白玫瑰?；ò旮捎驳孟窦?，卻在指尖留下一絲冰涼的濕意，像剛哭過的淚痕。「它為什么沒開？」

「因?yàn)槲彝藵菜！古穆曇魩е耷唬改翘煳以趫D書館整理書，忘了去溫室……等我跑過去的時(shí)侯，它已經(jīng)蔫了，張爺爺說，是我害死了它。」

記地的書頁突然躁動(dòng)起來，像被風(fēng)吹動(dòng)的蝴蝶，紛紛撲向女生，書頁邊緣變得鋒利，劃在她的胳膊上，留下細(xì)細(xì)的血痕。

「它們說我是騙子?！古Ьo《植物圖鑒》，身l抖得像篩糠，「說我假裝記得，其實(shí)什么都忘了……」

林白想起自已筆記本里的話：「老者類存在的執(zhí)念是‘被遺忘’，那守護(hù)他們的人，執(zhí)念或許是‘沒記住’?！?/p>

他突然明白了。這個(gè)女生不是普通的「存在」，她是張爺爺?shù)挠洃浰槠?，是那個(gè)「沒來得及記住的遺憾」。而這些書頁，是被遺憾滋養(yǎng)的規(guī)則陷阱，用「指責(zé)」和「愧疚」困住她。

「你看這個(gè)?！沽职讖谋嘲锬贸瞿潜尽吨参飯D鑒》——是他從圖書館借來的那本，不是女生懷里的。他翻開「玫瑰」那頁，空白處除了那朵沒開的花苞和「等」字，還有一行更淺的字跡，是用鋼筆寫的，筆畫沉穩(wěn)：「小棠記的很認(rèn)真，花會(huì)開的?！?/p>