他走到書(shū)桌前,翻開(kāi)筆記本,在第三關(guān)的記錄下面寫(xiě)道:
「核心:沒(méi)記住的愧疚。
規(guī)則碎片:被記得,就是最好的和解。
耗時(shí):57分鐘。
感受:玫瑰會(huì)開(kāi),遺憾會(huì)散?!?/p>
窗外的人造光越來(lái)越亮,像真的日出。林白拿出手機(jī),給許曉發(fā)了條消息:「第三關(guān)過(guò)了,圖書(shū)館,和玫瑰有關(guān)?!?/p>
很快收到回復(fù):「!我剛想告訴你,我查到資料,張爺爺?shù)膶O女叫小棠,以前總在圖書(shū)館幫他記筆記!」
后面跟著個(gè)開(kāi)心的表情。
林白看著那個(gè)表情,突然覺(jué)得,這場(chǎng)只有他和許曉知道的「修復(fù)」,其實(shí)也沒(méi)那么孤單。
十日后的第四關(guān),無(wú)論在哪里,他都準(zhǔn)備好了。帶著筆記本里的碎片,帶著那些被記住的名字,帶著一朵白玫瑰的約定。
活著,真好。
被記住,也真好。
周四的早自習(xí),林白被前排通學(xué)的驚呼聲吵醒時(shí),嘴里還叼著半塊沒(méi)嚼完的面包。
“快看窗外!”
他揉著眼睛湊到窗邊,只見(jiàn)操場(chǎng)方向飄著些白色的絮,像初春的雪。仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是工人在鋪草坪,新運(yùn)來(lái)的草皮卷被撕開(kāi),草葉上的露水被人造光一照,亮得像撒了把碎鉆。
“舊操場(chǎng)真的要修了啊?!蓖ㄗ腊侵翱蚋袊@,“我哥說(shuō)他小時(shí)侯在這兒摔斷過(guò)胳膊,當(dāng)時(shí)跑道還是煤渣的?!?/p>
林白想起那個(gè)消失的高三學(xué)生,想起月光下舒展的白玫瑰,指尖在玻璃上無(wú)意識(shí)地劃了道痕。
課間操時(shí),許曉抱著一摞作業(yè)本從走廊經(jīng)過(guò),看見(jiàn)他就拐了過(guò)來(lái),往他手里塞了顆薄荷糖:“圖書(shū)館三樓的《植物圖鑒》歸位了,管理員說(shuō)昨天清點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)多了片花瓣,夾在‘玫瑰’那頁(yè)?!?/p>
“是小棠的吧?!绷职讋冮_(kāi)糖紙,薄荷的清涼漫開(kāi),嗆得他眨了眨眼。
“應(yīng)該是?!痹S曉往教室后排瞥了眼,壓低聲音,“我查到張爺爺?shù)臋n案了,五年前去世的,去世前一天還在溫室給玫瑰澆水。小棠那天確實(shí)在圖書(shū)館,被老師留堂整理圖書(shū),等她過(guò)去時(shí)……”
她沒(méi)再說(shuō)下去,只是指了指自已的筆記本。林白看見(jiàn)扉頁(yè)上貼了片壓干的白玫瑰,旁邊寫(xiě)著“2018917,張爺爺忌日”。