從湘西土家回到洞庭湖畔,像是從古老的山歌轉(zhuǎn)入一首氣勢(shì)恢宏的水調(diào)歌頭。
車(chē)出山后,風(fēng)開(kāi)始變得平闊,視野在幾小時(shí)內(nèi)從群山重疊擴(kuò)展成大湖無(wú)垠。鐵軌切過(guò)蘆葦灘、水道與港埠,云層壓得低,水色連天,城市隱在遠(yuǎn)方江霧中,不顯山、不露樓,卻藏著古意千重。
這座城,叫岳陽(yáng)。
我在《地球交響曲》的湖南北岸留出一整塊空白,因?yàn)槲抑?,岳?yáng),是要用“風(fēng)”與“水”來(lái)書(shū)寫(xiě)的。它不像湘西那樣用“身段”吸引你,也不如長(zhǎng)沙那樣靠“聲量”記住你;它只在歷史里坐著,看風(fēng)起,看浪翻,看樓在水天之間長(zhǎng)嘯不息。
我翻開(kāi)地圖,終于在岳陽(yáng)城旁的洞庭湖輪廓邊,緩緩畫(huà)下紅圈,寫(xiě)下:
“第128站:岳陽(yáng)——這是一座不靠喧嘩而活的城市,它靠水,靠一樓,靠天地之間一口嘆息的風(fēng)。”
一、岳陽(yáng)樓下:一篇千年文章,一種不老風(fēng)骨
我第一站,便直奔岳陽(yáng)樓。
一座城若有一處地方能成為它的靈魂,岳陽(yáng)樓便是岳陽(yáng)的全部影子。它不高,不宏,不雕梁畫(huà)棟地媚人眼,但一走近,便能感受到風(fēng)從湖上卷起,自窗欞間穿過(guò),仿佛那篇《岳陽(yáng)樓記》的每一個(gè)字都還在回蕩。
我登樓時(shí)天未全晴,湖面泛灰,波光似鐵。站在樓臺(tái),看湖風(fēng)卷白浪,看君山如黛,看遠(yuǎn)帆孤影,我心頭忽起一股淡淡的沉重。
那篇“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)”的文章,是我中學(xué)時(shí)代背得最熟的,卻直到此刻,才明白它寫(xiě)的不是姿態(tài),而是責(zé)任。
我寫(xiě)下:
“岳陽(yáng)樓不是為觀賞建的,是為沉思留的;
一樓之下,是滄浪與風(fēng)濤;一樓之上,是千年浩嘆與一代又一代‘人’的覺(jué)悟。”
二、洞庭湖畔:水面之下的遠(yuǎn)古回聲
離開(kāi)樓閣,我順著江邊走入洞庭湖東岸的濕地灘涂區(qū)。
初夏時(shí)節(jié),蘆葦如林,水鳥(niǎo)振翅,遠(yuǎn)處湖船犁開(kāi)一道道弧線。湖并不靜,它以一種慢而有力的方式流動(dòng)著,仿佛隨時(shí)能吞下一段舊事、吐出一場(chǎng)風(fēng)雨。
一位打魚(yú)歸來(lái)的老者在岸邊收網(wǎng),他姓廖,穿著膠靴,臉被湖風(fēng)吹得皺緊。我與他攀談,他說(shuō):“我祖祖輩輩都是洞庭人,湖水漲落,我們都記得。”
我問(wèn):“湖給了你什么?”
他想了想,說(shuō):“魚(yú),風(fēng),還有一輩子都改不了的性子。”
他轉(zhuǎn)頭望著湖面,眼神像極了我在湘西見(jiàn)過(guò)的山民——帶著自然磨過(guò)的鈍感與堅(jiān)定,那是一種“只有靠自己”的寧?kù)o。
我寫(xiě)下:
“洞庭湖不是水系,是人系。
它不是風(fēng)景,而是血緣的映像。
岳陽(yáng)人不靠湖謀生,是與湖共命?!?/p>
三、君山島上:軟語(yǔ)與烈性并存的孤影
第三天,我乘船前往君山島。
島不大,傳說(shuō)很多:斑竹、二妃、銅鈴井,還有失傳的南音、女書(shū)和巫語(yǔ)。這些傳說(shuō),如同湖面漂浮的水草,看似雜亂卻各有根源。
我在一座古廟旁坐下,廟宇前的香爐靜靜燃著,香火不盛卻從未斷絕。幾位本地婦人坐在旁邊繡花、說(shuō)話(huà)、勸香客進(jìn)廟,我聽(tīng)不懂她們夾雜著湘語(yǔ)的低聲閑談,但我能感到那種“島上人”特有的自持。