博物館內(nèi)陳列著殖民時(shí)期的老照片、鐵鏈、血衣與手寫信件。我望著那些黑白影像中堅(jiān)定的眼神,心頭泛起一陣無言的震動(dòng)。
革命不再是遠(yuǎn)方新聞紙上的詞匯,而是石碑下流傳的回響,是咖啡杯中攪動(dòng)的記憶。
我寫道:“阿爾及爾不只有港口的浪漫,還有回憶的刀鋒。她既是海風(fēng)拂面的城市,也是不肯屈服的石頭之城?!?/p>
深夜,我回到卡斯巴,循著石階爬上一座小屋的天臺(tái)。
海風(fēng)輕柔地掠過發(fā)梢,天幕低垂,星辰在城市上空閃爍。遠(yuǎn)方港口燈塔定時(shí)閃爍,像是古老文明在夜空中發(fā)出的電波,等待被理解與回應(yīng)。鄰屋傳來低低的吟唱,是某戶人家為孩子唱的搖籃曲,旋律溫柔得仿佛能將整座城市搖入夢(mèng)鄉(xiāng)。
我坐在一塊布?jí)|上,拿出隨身筆記,在朦朧光線下書寫片段。每一筆都仿佛在喚醒記憶深處的某段旅程。此刻我明白:阿爾及爾不只是“渡口”,她是時(shí)間本身,是一條光與沙所編織的走廊。
凌晨時(shí)分,我走到港口北側(cè)的老漁人碼頭。這里比主港更原始,漁船靜臥在夜潮中,木板吱嘎,像在回憶舊日航程。
一位年邁漁夫正在修補(bǔ)漁網(wǎng),見我靠近,他笑著指指腳邊:“看見這艘小船了嗎?它陪我漂了三十年?!?/p>
我問他:“那片海,有沒有讓你害怕的時(shí)候?”
他望著遠(yuǎn)方道:“怕過,但我更怕不上船?!?/p>
這句話擊中了我心中某處柔軟的地方。我寫下:“人生如海,風(fēng)浪不止,而勇氣,是唯一的燈塔?!?/p>
離開前的清晨,我站在港口的棧橋上,望著海面升起的第一縷曙光。
一位老船長(zhǎng)與我攀談,他指著遠(yuǎn)處停泊的一艘貨輪說:“明早它會(huì)啟程,去突尼斯?!?/p>
我問:“你去過嗎?”
他答:“很多次。不同風(fēng),不同浪,但還是同一片海?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,望向東方海平線的光影深處。那里,是下一個(gè)坐標(biāo)的方向。
我翻開《地球交響曲》,將這一章的最后一句落在海風(fēng)之中:
“在阿爾及爾,我望見了地中海的眼睛;在下一座城市,我將從她的心臟穿過?!?/p>
我輕聲說:
突尼斯市,我來了。