我是吳阿蒙。
當(dāng)我離開(kāi)滄州那天,天空微灰,渤海灣的濕風(fēng)仿佛還在耳畔回響。順著平原的脈絡(luò)南下,我來(lái)到了一個(gè)在很多地圖邊緣位置的小名字——衡水。
衡水,這兩個(gè)字總讓人先想到水,但很多初來(lái)者卻總疑惑:這座城市,湖呢?水呢?如果不刻意去找,你甚至?xí)雎运牧鲃?dòng)。可正因如此,它便像一處隱秘而深沉的湖泊,不喧不鬧,在平原腹地慢慢呼吸。
我來(lái)衡水,不是為了去尋找一處景點(diǎn)或某段歷史,而是想看看,在這個(gè)不曾因喧嘩被打擾的地方,人們?cè)鯓舆^(guò)日子,怎樣把“平凡”過(guò)出深意。
一、衡水湖:湖心有影,風(fēng)中無(wú)聲
我的第一站,是衡水湖。
站在湖邊的木棧道上,我看到水面靜得像一張未曾書(shū)寫(xiě)的宣紙,倒映著遠(yuǎn)處疏落的蘆葦與湖心島嶼。這里不如江南水鄉(xiāng)精致,也不如高原湖泊震撼,卻自有一種無(wú)聲的涵養(yǎng)。
一位在湖邊垂釣的大爺告訴我:“這湖原來(lái)叫‘母親湖’,十幾年前差點(diǎn)干了,后來(lái)治理、護(hù)水、封湖,才有了現(xiàn)在這清樣兒?!?/p>
他把話語(yǔ)放得很慢,就像湖面的波紋,一圈圈地蕩開(kāi)。
我走上一座觀鳥(niǎo)臺(tái),遠(yuǎn)望那成群結(jié)隊(duì)的野鴨、白鷺、灰鶴。有孩子拎著望遠(yuǎn)鏡站在父親肩頭尖叫:“爸爸,它飛了!”
那一刻,我明白了,這不是一座“用來(lái)看風(fēng)景”的湖,而是生命得以隱居的所在。
我寫(xiě)下:
“衡水的水,不驚不擾,
它不是江河湖海的奔騰,
它像一盞心燈,在風(fēng)中不滅;
它像一個(gè)老者,沉靜地看世間遷移。”
二、桃城區(qū)街巷:教學(xué)樓外的少年心事
離開(kāi)湖區(qū),我步入市區(qū)。
衡水被很多人記住,是因?yàn)槟撬吧褚话愦嬖凇钡母咧小馑袑W(xué)。但我更感興趣的,是那所名校之外,那些普通的、正上學(xué)的孩子們,他們?cè)谶@座城市里的影子。
我走入一條背街巷口,看到幾位穿校服的學(xué)生坐在奶茶店門(mén)口,有說(shuō)有笑,也有眉頭緊鎖。他們聊的不是考試,不是分?jǐn)?shù),而是“等放假回老家我媽要帶我去看?!薄拔蚁雽W(xué)畫(huà)畫(huà)”“我不想考北京”。
這些聲音像是一種掙扎,也像是衡水這片土地上,一顆顆正在生根發(fā)芽的種子。
我忍不住問(wèn)一位正在寫(xiě)作業(yè)的女生:“你喜歡這里嗎?”
她想了想,說(shuō):“我爸媽在衡水打工,他們覺(jué)得這里挺好。我沒(méi)想過(guò)喜不喜歡,就是在這兒嘛?!?/p>
我記下這句話,也記下她書(shū)包上掛的一顆小鈴鐺,在微風(fēng)中輕輕響起。