黑巖小說

第371章 阿克陶縣：雪脊之下，邊境之心（第1頁）

當(dāng)我從喀什離開，順著314國道一路西行，車窗外的世界逐漸改變。柏油路延伸進戈壁的褶皺里，山影越來越高大，云層壓得越來越低，仿佛天地之間只剩一條通往雪域的縫隙。而阿克陶縣，就在這道縫隙的深處，等待著我去叩問。

我在《地球交響曲》的空白頁上寫道：

“阿克陶，不是一座城，

而是天山與帕米爾之間

一塊被雪線吻過的石板?！?/p>

汽車沿著盤山公路緩慢爬升，海拔越來越高，耳膜像被無形的手掌壓住，呼吸開始變得不那么自然。我打開窗戶，冰冷的空氣如刀刃般灌入，山谷中傳來嘶啞的鷹鳴。

這片土地，曾經(jīng)是古代吐火羅人、月氏人和大月氏的活動區(qū)域。巖壁上隱約可見被風(fēng)化的象形圖案，是先民留下的對天地的想象——人與自然之間，不曾有疆界，只有順從與祈禱。

而帕米爾高原的邊緣，也在這里裸露出地殼最古老的記憶。地質(zhì)專家告訴我，阿克陶在維吾爾語中意為“白色的山”，因為這里的山常年積雪、巖層裸露，有時閃現(xiàn)出銀白色的石英脈絡(luò)，那是地球深處的骨骼。

站在高坡之上，我看到遠方的慕士塔格峰披著銀甲，在太陽的照耀下泛著圣潔的光。我不禁默念：

“這不是一座山，

是宇宙在大地上立起的碑文，

而阿克陶，是碑文下最接近永恒的注腳?！?/p>

就在這時，同行的地質(zhì)研究員招呼我過去。他用鐵錘輕敲一塊裸露的巖石，震碎的不是土，而是仿佛塵封億年的記憶。他告訴我：“這里的石層橫跨幾個地質(zhì)紀(jì)元，從遠古海洋到冰川時代，你站的地方，曾經(jīng)是海底?！?/p>

我怔住了，一股莫名的敬畏攥住心臟。眼前這片被風(fēng)雪雕刻的荒涼，不是死亡的象征，而是地球回憶的一角。那一刻，我不再是旁觀者，而像是被選中來聆聽它低語的聽眾。

在縣城西南，便是通向中巴邊境的紅其拉甫口岸。

這是一條傳奇的路，一條既連接國與國，也連接命運與歷史的路。每年五月至十月開放，其他時間則因風(fēng)雪封鎖。但哪怕在通車季，這條路依然危機四伏：雪崩、泥石流、高原反應(yīng)、氣候驟變……

我乘坐一輛邊境管理局的吉普車，穿行在這條被稱為“世界屋脊之路”的國道上。車隊緩緩而行，偶爾停下檢查氧氣瓶和通信設(shè)備。隨行的護衛(wèi)告訴我：“這條路上的每一米都曾有人倒下，也曾有人挺過。走完它，需要的不只是勇氣，還有理解高原法則的謙卑?！?/p>

我默默點頭。

在接近紅其拉甫的地方，我們遇見一隊來自帕米爾深處的柯爾克孜牧民。他們騎馬從高山另一頭趕來，攜帶的是干酪、毛毯和干肉。他們的面容仿佛風(fēng)雪雕刻的石像，目光深邃而不動聲色。

一位老人用不太流利的普通話對我說：“我們不怕路長，只怕忘了回家的方向?！?/p>

我寫道：

“邊境不是終點，

是人類內(nèi)心認同的鏡子。

走出邊界的，不只是腳步，

還有對故土的每一寸記憶?！?/p>

這句話如釘子般釘在我心里。

回到縣城，我沒有住進酒店，而是選擇在布倫口的一戶柯爾克孜人家借宿。

屋外，雪仍未融化，羊圈低矮而堅固。屋內(nèi)，火塘溫暖而沉靜，奶茶的香氣升騰而起。我席地而坐，圍著熱炕吃飯，面前擺著剛出鍋的馕、熏肉和黃油。孩子們圍著我，用維吾爾語和柯爾克孜語夾雜著問我：“你是哪里來的？你為什么要走遍這么多地方？”

我想了想，笑著說：“為了把每個地方寫進一本叫《地球交響曲》的書里?！?/p>