我想了想,笑著說(shuō):“為了把每個(gè)地方寫(xiě)進(jìn)一本叫《地球交響曲》的書(shū)里?!?/p>
他們不太理解,但我能看出他們眼中的敬意與好奇。
晚飯后,女主人用銅鍋煮奶茶,男人們圍著火盆談起各自的故事——有人曾當(dāng)兵,在喀什當(dāng)護(hù)邊員;有人家里三代牧民,放牧路線(xiàn)通向塔什庫(kù)爾干;還有人說(shuō),他曾夢(mèng)見(jiàn)自己的馬走到了尼泊爾邊界……
夜深,風(fēng)雪敲打著窗欞,火光在墻上映出搖曳的影子。男主人忽然低聲道:“雪快化了,山上的魂要醒了?!?/p>
我怔住,看向他的眼睛。他笑了笑,“老人們這么說(shuō)的。春天前,夢(mèng)會(huì)特別真?!?/p>
夢(mèng)的盡頭在哪里?或許在雪山之后,也或許,在他們的火塘旁,已然抵達(dá)。
我記下:
“阿克陶人住在雪下,
卻從不把寒冷當(dāng)作敵人,
他們用火、用歌、用故事活著,
比許多人更接近生命的本源?!?/p>
次日清晨,我驅(qū)車(chē)前往白沙湖。
這片湖泊位于高原盆地之間,湖水清澈見(jiàn)底,四周群山包圍,湖畔的沙子卻并非金黃,而是蒼白如骨。風(fēng)吹過(guò)湖面,泛起細(xì)碎波紋,像是誰(shuí)在傾聽(tīng)一首遺世之歌。
在湖邊,我遇到一位獨(dú)行旅人,是來(lái)自塔什干的攝影師。他告訴我,阿克陶的光線(xiàn)是最神秘的——這里的日出仿佛月升,而黃昏卻像是黎明。湖面之上,現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)仿佛被打碎又重新拼接。
我用手撫過(guò)湖面,冰涼刺骨。閉上眼時(shí),我仿佛看見(jiàn)了多重的世界:一邊是人間的煙火,一邊是遠(yuǎn)古的沉默;一邊是游客舉起相機(jī)的身影,一邊是舊時(shí)商隊(duì)扎營(yíng)的虛影。
而這一切,都在白沙湖的鏡面上一一展現(xiàn),又被風(fēng)吹散,只剩下水波中的空無(wú)。
我寫(xiě)道:
“真正的美,從不喧嘩。
它藏在風(fēng)中、雪中、水中,
藏在那你不曾理解的地方,
卻始終在那里,看著你?!?/p>
當(dāng)我離開(kāi)阿克陶的那一刻,正是落日時(shí)分。
回望身后的縣城,銀色山巔之上有一縷光穿破烏云,如同遠(yuǎn)古祖靈的指引。路上的塵土未散,輪胎碾出的印記像是筆觸,在大地這張畫(huà)布上寫(xiě)下一句句未完的詩(shī)。
我在心里默念:
“每走一段路,都是與世界的一次握手。”
車(chē)頭朝著南方,下一站,是莎車(chē)——一座同樣有著絲路舊夢(mèng)與民族融合的縣城。它將是我旅程中的又一顆音符,是《地球交響曲》中繼續(xù)回響的旋律。
而我,在阿克陶的雪與湖之間,學(xué)會(huì)了更深的傾聽(tīng)。