在翻越喜馬拉雅南坡的一道道峽口后,車(chē)輪終于緩慢地停在了珠峰大本營(yíng)的地界。清晨的風(fēng)從冰封的山脊刮來(lái),帶著一股令人頭皮發(fā)緊的寒意,卻又裹挾著世界盡頭般的安靜與純粹。
這是我第一次如此接近世界的屋脊。
在那一瞬間,我甚至不敢抬頭——珠穆朗瑪峰就像一個(gè)龐大的神靈,靜默地矗立于天地之間,所有語(yǔ)言在它面前都顯得虛弱。
我深吸一口氣,舉起相機(jī)拍下眼前的第一張畫(huà)面,然后放下相機(jī),把手放在《地球交響曲》那頁(yè)泛黃的地圖上,輕輕劃過(guò)那個(gè)熟悉卻又神秘的名字——珠穆朗瑪。
此刻,我站在她腳下,而她在云端之上。
在大本營(yíng)的第一晚,我住進(jìn)一間臨時(shí)搭建的高原帳篷,篝火微弱,帳篷外是密不透風(fēng)的寒風(fēng)與偶爾咆哮的風(fēng)暴。
營(yíng)地里聚集著來(lái)自世界各地的登山者、學(xué)者、修行者,還有像我這樣只是為了一睹圣山之姿的記錄者。他們的語(yǔ)言各異,卻都圍繞著同一個(gè)主題——那座巍然不動(dòng)的雪山。
“你來(lái)這兒是為了登山嗎?”一位來(lái)自樟木的向?qū)?wèn)我。
我搖頭:“我是為了仰望?!?/p>
他笑了:“很多人開(kāi)始時(shí)都這么說(shuō),后來(lái)還是忍不住,去試一次哪怕三百米的攀登。”
我沒(méi)有辯駁。那夜,風(fēng)刮得帳篷搖晃,我卻久久難眠。心中反復(fù)響起一個(gè)問(wèn)題:我是否也想嘗試向上走一點(diǎn)點(diǎn)?哪怕只為更接近她的冰雪線?
風(fēng)聲時(shí)斷時(shí)續(xù),像山神在低語(yǔ)。我的手摸著胸前那串念珠,感受到它在被風(fēng)吹得微微顫動(dòng)——我仿佛聽(tīng)見(jiàn)它在提醒我:不是所有的接近,都需要翻越。敬畏,也是一種抵達(dá)。
那一夜,我夢(mèng)見(jiàn)自己站在高處,卻無(wú)法再呼吸。夢(mèng)中的我大口喘氣,腳下冰雪斷裂,天光翻涌,仿佛世界只剩下一種聲音:靜默。醒來(lái)后,我的眼角竟有淚。
次日,我隨一支科研小隊(duì)前往絨布冰川腳下短途穿越。這片冰川是珠峰的“舌尖”,延伸而出,布滿冰裂縫與高原干裂的痕跡,像一張正在脫水的地圖。
陽(yáng)光照耀在冰面上,反射出一種蒼白到透明的亮,仿佛連時(shí)間都在這里凝固。
冰川深處,雪層疊加成一座座凍結(jié)的波浪,仿佛大地曾被一場(chǎng)狂潮沖刷,最終在寒冷的高空凝住姿態(tài)。
科研隊(duì)員們說(shuō),這里是研究地質(zhì)演化與氣候變遷的活化石。冰層之下,藏著的是遠(yuǎn)古的呼吸,是時(shí)間尚未泄露的秘密。
途中,我們看到幾只藏羚羊匍匐在冰層邊緣覓食??蒲腥藛T說(shuō):“這片區(qū)域的雪線每年都在退縮,但冰層下的地質(zhì),仍保留著數(shù)千年前的風(fēng)?!?/p>
我蹲下身,拾起一塊冰層中封存的碎石。那可能是幾千年前的沙礫,如今卻在我指尖緩緩融化。冰面下,仿佛藏著整個(gè)人類(lèi)記憶中無(wú)法揭開(kāi)的序章。
那一瞬,我被一種巨大的靜默包圍。不是空無(wú)的死寂,而是蒼穹之下所有生命都曾屈膝的那種原初莊嚴(yán)。
我曾以為珠峰最迷人之處在于它的高度,但在接下來(lái)的幾天中,我明白了它更大的魅力在于“時(shí)間”。
在珠峰腳下,有一座古老的絨布寺,它不大,卻極安靜,僧侶們每天清晨在雪中誦經(jīng),鐘聲在高原空氣中久久不散。
我在寺門(mén)口遇到一位藏族少年,他說(shuō)他叫丹增,父親是山下修路的工人,母親在寺中供奉。
“你想過(guò)登山嗎?”我問(wèn)他。